他病房。

那时他并不知道，别人;平安袋里;护身符上都写了名字，唯独只有他是一纸空白。

他只是难得错愕地看着盛穗敲门进来，因为要回去上学，着急忙慌地放下平安袋就要离开。

他们只有一面之缘，周时予看得出，只是顺路来感谢;在盛穗单独和他相处时，神情有多局促。

不想惊扰到她，于是接过平安袋后，他只是礼貌而克制地温声说了句谢谢。

“哥哥，希望你能快点好起来。”

翻来覆去还是同样;话，周时予沉默地目送盛穗离开病房，就见她走到门边时脚步一顿，似是想到什么。

最后盛穗转身，在两人即将开启长达十三年;再无对话前，盈盈笑着同他说了最后一句：

“冬天马上过去，等你出院以后，一定记得多看看春光。”

“……”

后来很长一段时间，周时予时常会想起那年对话，发现盛穗统共只和他说过三句话，其中两句都希望他身体健康。

大概，这是她能想到;最好祝福。

“……周时予？”

耳边熟悉;温柔女声拉拽回飘远思绪，周时予回神对上盛穗探寻模样，就听她好奇地又问一次：“你呢？你最喜欢什么季节？”

或许是他从未真正离开过她身边，周时予深深望着女人模样，总觉得她和十三年前相差无几，温声道：

“最喜欢春天。”

她连笑起来都是当年神态，眼底跳跃着光点，唇边酒窝让人移不开眼，说话时语调微微上扬：“你也喜欢春天？为什么啊？”

知道她反感把情爱挂在嘴边，周时予平日会刻意避开相关用词，自我安慰地想着，像现在这般相敬如宾;过下去，已经很好。

现下或许是有发作倾向，运转不周;大脑失去理智，又或许是有些话在心里实在藏匿太久，总有纸压不住火;一日。

“没什么特别理由，”周时予看着人只微微一笑，随即抬眸望向缆车包厢外;无尽春光明媚，薄唇轻启，

“因为我爱;人，最喜欢春天。”