日子转瞬即逝。

几过月过去，转眼便来到隆庆四年腊月。

京师落了入冬以来第三场大雪。

赵府。

赵承安在院子里摔了一跤。

两岁半的孩子扑在雪堆里，没哭，翻了个身，抓起一把雪往嘴里塞。

奶娘吓得扑过去，被赵宁抬手拦住了。

“让他玩。”

赵宁站在廊下，裹着一件玄青色的鹤氅。

朔风从院墙豁口灌进来，带着碎冰碴子往脸上打，刺骨。

京师的冬天年冷，但今年不一样。

往年腊月初，护城河的冰还冻不实，孩子们能在上头跑但大人不敢上。

今年不到十一月，冰就封了，厚得能过马车。

赵福搓着手从偏院过来，缩着脖子，嘴里嘟囔：“老天爷这是要冻死人，炭火比去年贵了三成，柴房里堆满了都不够使……”

赵宁没搭理他。

雪在下。不是往年那种稀稀拉拉的干雪粒子，是密实的、铺天盖地的湿雪。落地就结成一层硬壳，院子里的石板路已经看不见了，白茫茫一片。

赵承安在雪里滚得浑身湿透，笑得咯的。

赵宁走下台阶。

靴子踩在雪上，咯吱一声。他伸出手，掌心朝上，接住了一片落下来的雪。

凉。比往年的雪凉得多。

这不是普通的冷冬。

前世读过的那些气候史料在脑子里一页一页翻——明末小冰河期，万历后期进入剧烈降温阶段。

但征兆不是万历年才有的。

隆庆末年，华北就已经出现了异常低温的记录。

春寒延长，播种推迟。早霜提前，庄稼冻死在地里。无霜期一年比一年短，亩产一年比一年低。

然后是饥荒。流民。民变。

崇祯十七年那根绳子，不是突然系上去的。是从现在，从这场雪开始，一寸一寸勒紧的。

掌心的雪化了，冰水顺着指缝淌下来。

“老爷。”赵福又凑过来，“进屋吧，外头冷得邪乎——”

“今年入冬以来，京师冻死了多少人？”

赵福愣住。

“小人……不清楚。”

“去问。”赵宁收回手，把水渍往袍子上擦了擦。“顺天府今年的炭价、柴价、粮价，都给我列出来。往年同期的对比也要。”

赵福张了张嘴，没敢问为什么，转身小跑着去了。

赵宁站在院子中间，没回廊下。

雪落在他肩头、发顶。

赵承安跌跌撞撞跑过来，抱住他的腿。

“爹！”

两岁半的孩子，脸蛋冻得通红，鼻尖挂着一滴清涕，笑得没心没肺。

他弯腰把孩子抱起来。赵承安的小手拍在他脸上，凉得刺人。

“冷不冷？”

“不冷！”

赵宁把孩子往怀里拢了拢，鹤氅的衣摆裹住赵承安的腿，挡住了风。

不冷。

这孩子不冷。赵府的孩子不会冷。京师里的达官贵人家都不会冷——炭火管够，皮裘管够，暖阁里烧着地龙。

但城外呢？通州、大兴、宛平那些佃户呢？北直隶的农户呢？山西、陕西那些靠天吃饭的穷苦人呢？

一条鞭法推了两年，南直隶试点刚有起色。商税还在纸面上。海贸才开了个口子。国库比嘉靖末年充裕了些，但远不够。

不够应对一场持续几十年的气候灾变。

赵宁抱着孩子往回走，靴底碾过积雪，声响沉闷。

他需要粮。大量的粮。

不是今年明年的事，是十年二十年的事。

北方的粮食产量会持续下降，这是天数，人力逆转不了。

唯一能做的，是在灾难全面铺开之前，把南方的粮道打通，把海外的粮源接上，把仓储体系建起来。

还有——番薯。玉米。那些高产耐寒的作物。

殷正茂在市舶司，有没有接触到南洋商人手里的种子？

吕宋那边，西班牙人已经把美洲的物产带过去了没有？

时间线在脑子里重组。前世的记忆模糊了——番薯传入中国是万历年间，具体哪一年记不清。

但既然吕宋已经有了，就有可能提前搞到手。

赵承安在怀里扭来扭去，伸手够廊柱上挂着的灯笼穗子。

“爹，红的！”

赵宁把他递给迎上来的奶娘。

“带进去换身干衣裳。”

奶娘抱着孩子进了内院。赵宁站在廊下，抖了抖肩头的雪。

芸娘从东厢房出来，手里端着一盏热茶。

“爷，刚沏的六安瓜片。”

赵宁接过来，没喝，茶盏捧在手里，热度通过瓷壁渗进掌心。

“芸娘。”

“恩？”

“府里下人今年冬天的衣裳，够不够？”

芸娘的步子顿了一下。

“……都够的，入冬前赵福置办了。爷怎么突然问这个？”

“没什么。”

芸娘看了他一眼，想说什么，终究没开口，转