不甘心就这样死了。

他不甘心自己一辈子清清白白，最后却因为哥哥的罪过而死。

他不甘心自己的孩子们——他的两个儿子，一个十八岁，一个十六岁——也要跟着他一起死。

他的两个儿子走在他身后，一个叫刘志远，一个叫刘志高。

刘志远十八岁，在金华府学读书，先生说他天资聪颖，明年考秀才很有希望。

刘志高十六岁，还在读《四书》，背书背得摇头晃脑，憨态可掬。

此刻，他们穿着灰色的囚衣，被兵士押着，踉踉跄跄地走在队伍中。

刘志远的脸上没有表情，目光空洞，像是魂魄已经离开了身体。

刘志高的眼睛红肿，脸上有泪痕，嘴唇在剧烈地颤抖。

刘文泰看着他的侄子们，眼泪无声地流了下来。

他害死的，不只是他的儿子，还有他的侄子，他的孙子，他的弟弟，他的族人。

一万两千四百八十人，全部要死。

全部因为他。

因为他在成化二十三年治死了宪宗皇帝，因为在弘治十八年治死了弘治皇帝，因为他在先帝驾崩之后，被刘健、谢迁、李东阳那些文官保了下来。

他以为他可以逃过一劫，以为文官们会一直保他，以为皇帝拿他没办法。

他错了。

午时三刻，刘瑾看了看日晷，深吸一口气，然后大手一挥。

“行刑——！”

两个字，像是打开了地狱的门。

刽子手们走上前来。

他们一共有二十个人，每人手里拿着一把虎头大刀。刀身很宽，很厚，很重，刀背上刻着虎头图案，刀刃在冬日的阳光下泛着冷冽的白光。

他们走到第一批囚犯身后，站定。

第一批囚犯，是刘健的九族亲眷中的一百人——刘健的三子刘杰、胞弟刘倬、胞弟刘侨，以及他们的妻妾、儿女、子孙。

刘健坐在椅子上，看着他的儿子、他的弟弟、他的孙子们跪在刑场上，等着被斩首。

他拼命地想要挣脱那些绑着他的绳子和锁链，想要冲过去，想要抱住他的儿子，想要替他死。

但他做不到。

他只能坐在那里，看着。

刽子手举起了鬼头大刀。

刀身在阳光下泛着冷冽的白光，刀背上的虎头图案在光线的折射下仿佛活了过来，虎目圆睁，虎口大张。

刘健的眼睛瞪大了。

他的眼泪像决了堤的河水，顺着那张苍老的、布满泪痕的脸往下流。

然后——刀落下了。

一刀。

人头落地。

血从腔子里喷出来，喷得老高，喷在雪地上，喷在囚衣上，喷在刽子手的脸上。

刘杰的人头在地上滚了两圈，停在刘健的椅子前面。

刘健看着儿子的人头，看着儿子那张苍白的、紧闭着眼睛的、嘴角还挂着泪痕的脸。

他的身体猛地一僵，然后像断了线的木偶一样瘫软在椅子上。

他没有晕过去。

他想晕过去，但晕不过去。

因为他要继续看着，看着他的弟弟被杀头，看着他的孙子被杀头，看着他的族人们一个一个地被杀头。

一刀。

两刀。

三刀。

十刀。

五十刀。

一百刀。

刽子手们一刀一刀地砍下去，人头一个一个地落地，鲜血一摊一摊地流在雪地上，将白雪染成了暗红色。

......

谢迁的九族亲眷被押上来的时候，谢迁的身体猛地一颤。

他的长子谢正被押在最前面，跪在地上，低着头。

他的身体在剧烈地发抖，但他的嘴被堵住了，他喊不出来。他只能发出“呜呜”的声音，那声音又低又沉，像是从地底下传上来的。

谢迁的眼泪像决了堤的河水，顺着那张苍老的、布满泪痕的脸往下流。

他想喊，想叫，想说他错了，想说他不应该包庇刘文泰，想说不应该跟陛下说“没有证据”，想说不应该跟陛下说“杀了刘文泰以后没人敢给你看病”。

但他的嘴被堵住了，他喊不出来。

他只能坐在那里，看着他的儿子被杀头。

一刀。

谢正的人头落地。

谢迁的身体猛地一僵，眼神骤然失去焦距，仿佛魂魄也随之同去一般。

......

李东阳的九族亲眷被押上来的时候，李东阳闭着眼睛。

他不敢看。

他不敢看他的儿子、他的孙子、他的弟弟们被杀头。

但他的耳朵关不上。

他听到了那些声音——刀落下的风声，人头落地的闷响，鲜血喷涌的嘶嘶声，囚犯们临死前发出的“呜呜”声。

每一声，都像是一把刀，捅进他的心里。

他只能坐在那里，听着。

听着他的儿子被杀头，听着他的孙子被杀头，听着他的弟弟被杀头，听着他的族人们一个接一个地被杀头。

......

刘文泰的九族亲眷被押上来的时候，刘文泰的脸色从惨白变成了蜡黄，又从蜡