，硬纸板放在膝盖上，佐利靠着另一侧窗户，手机贴在耳朵上，正在给母亲打电话，声音压得很低但语气很兴奋。西蒙内把帽子重新戴上，帽檐遮住了他的眼角，阿德芬把最后一块披萨的边递给了费罗内，费罗内接过去咬了一口，说了声谢谢。林奇在前排靠门的位置坐下来，他觉得有点饿，又不好意思问阿德芬要披萨。

那就饿着吧，等会儿还得去吃安东尼奥尼前妻的表弟开的店呢……尼克是《都灵今日报》的实习记者，但是他今天没能采访到人，正垂头丧气准备回家，突然听到了一阵高昂的唱歌的声音，除了声音大之外，没有任何伊点，从这个角度看，声音大也变成缺点了。旋律横冲直撞，节奏被某人的大嗓门带偏了至少三次，每次跑调都有人在旁边起哄，然后跑调的人唱得更大声，形成了一种恶性循环。尼克站在停车场出口的铁栅栏外面，手里攥着录音笔，录音笔是关的。他本来应该开着它一一任何一个合格的记者在听到一群刚赢下德比的球员集体唱歌时，第一反应都应该是按下录音键。但他没有。

可能是因为那个跑调的声音太大了？大到他不觉得这段录音会派上任何用场，除了作为某种噪音武器的证据。

但尼克也没走。他站在栅栏外面，看着那辆深红色的大巴车缓缓从停车场驶出来。

车厢里的灯还亮着，从车窗看进去，能看到公牛帽的牛角在灯光里支棱成各种角度。

大巴在他面前停了一下，等出口的横杆抬起来。车厢里的歌声停了一下，然后重新炸开一一这次更大，因为巴罗尼发现自己刚才唱错了一段歌词，决定用音量弥补。

尼克不知道自己为什么开始跟着大巴走。

大巴在前面拐了个弯，驶出停车场的侧门，沿着阿尔卑球场外围的辅路往北开。

尼克跟着拐了过去。

他其实没想好要去哪里一-大巴去的是都灵的方向，他的公寓在西边，完全不同路。

但他还是跟着走了。

然后大巴停了。

那辆大巴自己停在了路边，车门打开，从车上走下来一个人，是那个神经兮兮的前锋，巴罗尼，他朝着尼克的方向挥手：“你！你刚才是不是没进来？你在栅栏外面站了很久，我看到你了。”

巴罗尼说这话的时候语气有一种不太讲理的关切，像是在清点人数时发现少了一个队友。车厢里安静了一瞬，然后是此起彼伏的声音：“谁？”“谁没进来？"“什么记者？"“哪个报社的？"“是不是那个戴眼镜的？我看到他了！”《都今日报》的记者？刚才发布会在门口站了很久的那个？他进来了吗？”“他没进来，"里卡多说，他记人脸的能力极强。1“没进来？！！“巴罗尼的声音拔高，“他没进来？？？那我们为什么不请来？"他转向车头方向，指向大巴司机，“司机！停车！我们有客人！”司机从后视镜里看了他一眼：“已经停了，我先停的。”天啊！一群弱智？

一群弱智！！！<1

尼克站在原地，手里攥着录音笔，感觉自己正在经历某种不太符合新闻操作规范的事件，巴罗尼带着他先上车，看他还呆愣在原地，从车门探出半个身子，朝他挥手，姿态坚定，仿佛招呼落单的队友归队：“上来！上来呀！你怎么还站在那里？你吃饭了吗？"然后他转头朝车厢里喊，“他没吃饭！！"2车厢里又炸开了：“没吃饭？！！！那他一定饿了！！！“”“我们有披萨！有面包？““阿德芬！阿德芬！你刚才那块披萨还在吗？“吃完了。”“他说吃完了！"“我这里还有半块饼干！”“饼干不行！要热的！披萨是冷的可以吗？"格雷科的声音从后排冷静地穿过来：“可乐还有。"<1巴罗尼转过头，对着尼克的方向重新翻译了一遍，好像担心尼克耳朵不好：“我们有披萨！冷的但可以吃！还有饼干！还有可乐！你上来！你上来！林奇从座位上站起来，转过身，用右手把帽檐往上推了推，朝车门口看了一眼。

鸽子在他肩上歪着头，也在看那边。

他站在前排靠门的位置，没有说话，但尼克认出了这张脸一一德比胜利后不到两个小时就出现在《都灵今日报》发布会报道标题里的那张脸。尼克往大巴走了两步。

他其实没想好自己为什么要上去，可能因为巴罗尼的声音实在太大了，大到你不听他的就会产生一种难以解释的愧疚感；也可能因为他确实饿了；或者因为他在栅栏外面站了整场发布会，听到的最后一句话是“Grazie. Tutti."，而这句话里似乎包括了所有不在发布会现场的人，包括在栅栏外面的人。他踏上了大巴车的台阶，然后进去，然后尼克就知道了为什么他们要停车招呼自己了。

“太好了！我们想让你拍张合照！！！我们刚想让教练帮我们拍合照！他了一张把所有人都拍进去了一-除了他自己！你看一一”尼克低头看了一眼：车厢过道里挤满了戴公牛帽的球员，所有人都在笑，但画面缺了站在前排靠门位置的那个人。照片里的鸽子只入镜了半边翅膀，糊成了一团灰色的虚影。

尼克抬起头，看了看画面边缘那个被漏掉的位置，又看了看眼前这群脸上糊着油彩、帽子歪成各种角度、正在为谁来按快门而争