王总大步流星往前迈。

临走前，他极其满意地抡起手臂，重重拍在宋泽肩上。

“啪！啪！”

“小宋！好好干！”

说完，带着两个壮汉助理拉开录音棚大门，走入电梯。

张娟满脸通红，高跟鞋猛踹地板，咔咔作响。

她在原地转了两圈，用力搓手，兴奋得快要蹦起来。

温子良整个人定住足足三秒。

他缓缓转动脖颈，看向宋泽，扯开腮帮子。

“恭喜小宋。”

“没看出来，你手里还藏着这么一张王牌。”

然后他转身，步伐极快。

宋泽愣在原地。

满脑子只有一个念头：说好的资本巨轮碾压新人呢？说好的剥削打压呢？

金主爸爸完全不按套路出牌。

给的实在太多了。

200万不够买断自由？那就再加分成。

他准备的所有跑路理由，瞬间全部崩盘。

一个小时后，魔都如家快捷酒店标间。

宋泽直挺挺瘫倒在雪白的床单上，呈一个大字体。

手机屏幕亮着，星耀娱乐经纪合同的电子扫描件。

拇指在屏幕上快速上滑，停在第八页第三条：乙方单方面提出解约，需向甲方赔偿违约金，人民币8000万元整。

中央空调呼呼吹着冷气。

他盯着天花板，沉默了整整五分钟。

8000万。

普通人三辈子流水线都攒不出的巨款。

就算把《凉凉》的流媒体后续分成全填进去，补完这个窟窿，自己出门还得倒欠公司几千万。

一旦撕破脸强行走人，公司法务部那群吃人不吐骨头的西装暴徒，能把他告到倾家荡产。

直接变失信被执行人。

高铁禁乘，飞机禁飞，连买瓶可乐都得翻钢镚儿。

还退什么圈？

宋泽猛地一个鲤鱼打挺，盘腿坐起来。

行。

老天爷非把人摁在这条贼船上，那就换个活法。

娱乐圈算什么？手里捏着熟练度提取系统，脑子里装的是未来十年的先知剧本。

定个小目标：一年。

在娱乐圈当一年高级打工人，赚够8000万违约金，顺便攒下第一桶金。

然后转身杀进十六年的币圈，闭眼买大饼，疯狂抄底新能源，重仓人工智能。

全款拿下外滩江景大平层，躺着收租。

娱乐圈挣快钱，投资圈躺着印钞。

双线操作，做个幕后资本大佬。这买卖划算。

手机突然剧烈震动。

张娟发来一张截图。

阿狸影业财务部动作极快，300万税后现金分文不差，已入帐星耀娱乐对公账户。

紧跟着又是一条消息：公司帐务划拨完毕，你到手200万，林诗诗拿50万，公司抽50万。注意查收银行短信。

宋泽盯着屏幕上那一长串零。

按他现在全网黑、糊到地心的处境，高层随便找个“前期宣发成本”“危机公关折损”的名目，甩他二三十万都算发慈悲。

能拿到对半劈的200万全款，绝对是张娟在办公室里拍了桌子，硬生生从老板嘴里抠出来的肉。

这女人虎是真的虎。

护犊子也是真护。

拿人钱财，替人消灾。

他直接拨通张娟的语音电话。

刚响半声，那边就接了起来。噼里啪啦的键盘声先冲进耳朵。

“干嘛？”

“娟姐。”宋泽清了清嗓子，“谢了。这笔钱，算我欠你个人情。”

“少给我整虚的。”张娟冷哼，“钱拿稳，少作妖。明天一早滚去片场录节目。你要敢在镜头前出洋相，我亲手撕了你。”

嘟——挂断。

宋泽把手机往枕头下一塞，被子蒙住头。

睡觉。

明天还要打工。

次日清晨八点整。

魔都郊区，《心跳的信号》录制别墅。

晨光通过巨大的落地窗洒满整个客厅，直播间准时推流。

八位嘉宾已落座在巨型环形沙发上。

副导演举着铁皮大喇叭站在摄象机后面。

“各位老师早！今天是咱们的特别篇章——职业体验日。”

“上午的任务环节：‘我的二十四小时’。”

“大屏幕将全程无剪辑直播，各位老师提前录制好的日常工作vcr。让观众看看，抛开恋爱滤镜，大家在自己主赛道上是如何发光的。”

“下午是期待已久的随机抽签双人职业体验。”

直播间在线人数一路飙破两百万，弹幕疯狂预热。

“终于能看到哥哥私下样子了！”

“期待诗诗的创作日常！”

“宋泽那个渣男播什么？播他怎么撩妹吗？”

副导演挥动手臂：“首先，请看男嘉宾张浩的vcr。”

大屏幕亮起。清晨六点。张浩穿着紧身运动背心，肌肉抹了亮油，在健身房动感单