张娟的手指悬在屏幕上方，点击播放。

画面里没有开灯。昏暗的房间，只露出一截下巴的轮廓，还有一把木吉他。

“简单点，说话的方式简单点。”

指尖拨动琴弦，嗓音从外放喇叭里撞出来，带着一种近乎冷淡的清淅。

张娟端着美式咖啡的手停在半空。纸杯倾斜，褐色液体溅在原木色桌面上。

她没擦。

直接把进度条拖回零秒，重新播放。

听到第三遍，她扔掉纸杯，切掉计算机桌面上那三份通稿文档。

“发原片。”

她拨通运营主管的内线，语速很快。

“不用配任何公关文案。星耀官微首发，宋泽个人账号同步转发。只留两个字——听歌。”

倒计时结束的瞬间，后台数据折线猛地向上拉起一个陡坡。

第一批到达的不是路人，也不是粉丝。

屏幕上整齐划一的短句几乎同时弹出。

“渣男还有脸发视频？”

“为了博眼球不择手段，就该封杀。”

“大家冲，把这微博冲没。”

清一色默认头像，规律性数字id，占满了前排所有高赞位置。

视频进度条走到第四十秒。

那些弹幕和评论象是被一道无形的屏障硬生生切断。

屏幕上出现了两秒的完全空白，没有一条新弹幕刷出。

副歌的扫弦声忽然加重。

“该配合你演出的我演视而不见——”

停滞之后，评论区炸了。

后台数据显示，五秒内新增评论跳过两千条。

“卧槽，临时写的？这词绝了。”

“这他妈是在指名道姓地骂那些做局的人吧？”

“被全网黑的渣男有这实力？还需要炒作？”

活人用户开始涌入。

几十万的点赞和转发形成洪流，不到一分钟就把前排的水军号碾碎。

微博大v“独立耳帝”发了一条长文，第一句写着：没有任何合成器修饰，没有百万设备，只有一把木吉他扫弦。

吃瓜群众涌入各大娱乐论坛。

那些在宋泽脱口秀门票事件下推波助澜的大粉号被路人追着留言，三个粉丝过百万的粉头迫于压力设了半年可见，关闭评论区。

微博文娱榜每十分钟刷新一次。

晚上九点三十分。

页面闪铄了一下，排行榜改写。

前四个词条的右侧统一标着深红色的“爆”字，热度拉开第五名整整一百万。

魔都郊区，节目组提供的嘉宾别墅二楼。

宋泽把煎好的半熟牛排盛进瓷盘，拉开餐桌边的椅子坐下。

右手持刀叉，沿纹理切下一块牛肉，送进嘴里。

桌角的手机屏幕一直没暗。

各大音乐平台的商务负责人不知从哪里拿到了他的号码，好友验证一条接一条弹出。

他咽下牛肉，拿起纸巾擦掉指腹上的油渍，切出微信，点开手机自带的计算器。

大拇指在九宫格上快速敲击。

这首歌的热度，加之后续全网流媒体的独家授权费，保守估计一年内的版税收益在七位数以上。

再加之之前的《凉凉》，解约那八千万违约金总算看到了一点希望。

数字刚刚算完，屏幕被一个强制弹出的通话界面复盖。

来电显示：张娟。

宋泽滑开接听键，按下免提，把手机扔回桌面。

张娟急促的喘息声从扬声器里传出来。

“小宋，公司高层刚散会。董事会把准备放弃你的决议直接撕了。公关部拿到了这几个月最多的预算，全面推进宣发。还有下午发了解约函的那两个品牌方，刚才十分钟内换了三个高管给我打电话，说是内部流程搞错了，要重新把合同拿回来签。”

她的语调拔高，每个字都透着逆转局势的快意。

宋泽没有回应。

他拿起刀叉，再次切开一块带血丝的牛肉。

叉子碰在瓷盘上，发出清脆的一声响。

“娟姐。”

“这些都没用。”

电话那头的呼吸声骤然停住。

宋泽咀嚼着牛肉，语调没有起伏。

“这是防守，不是反击。一首歌能改变路人缘，能让资本看到我身上的商业价值，让他们愿意为了这点利益暂时容忍我。但内核问题没解决。”

他把餐盘往前推了两厘米。

“张依琳带着刀进场，在几百人面前割了手腕流了血。‘公众治安隐患’这个标签，一首歌洗不掉。”

电话那头只剩下喝水吞咽的声音。

“法务部也是这个意见。”张娟压低了嗓音，“那我们顺着那两个品牌方的隐名持股人去查？看看能不能挖出他们和温子良那边的利益链条？”

“没用。”

宋泽直接否决，“这种级别的做局，明面上查不到转帐记录。中间转三四道壳公司，查到最后只会抓出一个背锅的法务或者财务经理。”

张娟拍了一下办公桌，