宋泽没有立刻接话。

他端起面前微凉的大红袍，仰头一口灌下去。

涩味顺着喉咙滚进胃里，心跳忽然有点快。

杨蜜托着腮，指尖在紫砂壶边缘画圈，嘴角挂着那副“我就看你装”的招牌笑容。

“别转你那八百个心眼子，”她把紫砂壶往旁边一推，“我没给你埋雷。就问你一句——你在星耀待得舒服吗？”

宋泽没吭声。

舒服？张娟拿命给他铺路，他当然舒服。

但舒服不等于安全。

星耀那点体量，连给他兜底的资格都没有。

“你们公司现在就你一个能打的，”杨蜜掰着手指头数，“白露还没起来，剩下的练习生连网综海选都过不了。你那个经纪人是对你掏心掏肺，但她拿什么护你？”

她身子往前一倾，沉香灰烬被带起一缕青烟。

“你在星耀签的那些，八千万也好，一个亿也好，嘉行替你扛。你干干净净过来，安安心心写歌。综艺想上就上，不想上一个不接。剧本递到你手里，你挑，你不点头没人敢替你签。”

她顿了顿，语气忽然放软。

“宋泽，我不是来跟你做生意的。”

“我是来追星的。”

宋泽愣了。

杨蜜端起自己那杯茶，没喝，拿在手里转。

“《凉凉》我循环了一个月。助理能作证——车里放，化妆间放，拍夜戏候场我都戴着耳机听。后来我跟团队说，这谁写的？给我挖过来。”

她搁下茶杯，直视他。

“他们查了一圈，回来说是个新人，窝在星耀那个小破公司接乱七八糟的商单。我当时就想，这人有病吧？这才华搁别人身上早满世界营销天才人设了，他倒好，恨不得把自己藏起来。”

“后来我懂了。”

她伸出一根手指，点了点他。

“你压根不想红。”

宋泽喉结滚动了一下。

杨蜜没等他回应，自顾自往下说。

“别慌，对你的计划没兴趣。你想红也好想跑路也好，那是你的自由。我就是单纯觉得——”她眼尾弯起来，冲淡了平日里的精明，“你这种人不该被埋没。”

宋泽低头看着那壶泡废了的龙井。

他终于知道哪里不对了。

宋泽往后靠在椅背上，卸下了进门前那副吊儿郎当的面具。

“蜜姐。”他开口，声音比刚才低了两度，“这份诚意我收到了。实话说，有点重。”

杨蜜挑眉，等他说下去。

“但我是那种怕亏欠的人。”宋泽十指交叉，“别人对我好一分，我得还十分才睡得着。你把这些条件拍我面前，我第一反应不是感动，是算我接下来五年得卖多少张专辑才能不姑负你。”

他苦笑。

“算不清楚。越算越睡不着。”

杨蜜安静地听完，端起那杯凉透的茶抿了一口。

“你是不是以为我会说‘不用算’？”

宋泽没接话。

“我当然要算。”她放下杯子，语气变得认真，“我捧你不是做慈善，是我相信你能帮嘉行打下音乐板块。你没公司撑腰，单打独斗走到今天，我赌给你一个专业团队你能飞多高。这笔帐我替你算完了，结论是我押得起。所以不用你再算一遍。”

她站起身，拿起风衣。

“回去想想。想通了给我打电话，想不通也行，歌照写，《歌手》照上，以后有合适的机会我还是第一个找你。”

她走到门口，回头。

“对了，你要是真跑路去三亚钓鱼——记得给我寄两箱新鲜带鱼。”

门开。门关。

高跟鞋声渐渐消失在走廊尽头。

宋泽一个人坐在茶室里，看着那壶泡废的龙井，忽然笑出声来。

这女人。

他掏出手机，在杨蜜的名字旁边加了个备注。

不用设防的那种。

然后他叫了辆车，直奔三环外一处私密小区。

落车前在街角网红店买了份招牌草莓千层。

熟练地绕开保安巡逻线，按指纹锁进单元楼，电梯直达顶层。

门从里面拉开。

刘一非站在玄关。

素颜，，一套大两码的浅灰色棉质家居服，趿拉着兔子棉拖鞋。

毫无防备的松弛感。

她视线落在粉色纸盒上，停了一秒。

宋泽自顾自拉开鞋柜，扒拉出一双男士拖鞋踩进去。

“路过买的。排队排到马路牙子上，想着你应该爱吃。”

刘一非接过纸盒放在岛台上，走回钢琴前坐下。一段轻快的旋律流淌开来，是她最近在编的新曲。

宋泽陷进沙发里，拆开纸盒挖了一勺千层塞进嘴里。

琴音停了。

刘一非转过身，手臂搭在琴凳边缘，歪头看他。

“所以，不只是为了送顿下午茶吧？”

宋泽把塑料叉子丢进纸盘，苦笑。

“蜜姐今天找我喝茶了。”

“我知道。”刘一非语气平平，“她上