宋泽没接张娟的话。

没象往常那样说“张姐你这胆子比你的发际线还靠后”，也没笑。

他关掉手机屏幕，身子前倾，两只手肘撑在膝盖上，十指交叉，整个人收紧。

张娟愣了一下。

跟宋泽搭档这么久，她第一次看见这小子脸上挂着这种表情。

不是紧张。

是凝重。

宋泽的大脑在高速运转。

2016年底到2017年初。《我是歌手》第五季。首发阵容八人。

前世记忆里，第八位首发是张敬宣，开播前因某些众所周知的原因被紧急剪掉，直接退赛，节目组临时改规则，第一期变成全员安全的表演赛，没有淘汰。

那一期，本质上是走过场。

但现在，他填了那个空缺。

首发阵容完整，八个人，齐了。

蝴蝶效应。

这四个字在他脑子里炸开。

2017年1月10日的首轮录制，不会再有“全员安全”的保护机制。八进七，实打实淘汰一个人。

那个被淘汰的人，完全有可能是他。

宋泽后背微微发凉。

前世他是观众，坐在屏幕前看别人厮杀，知道每一期的排名、每一轮的淘汰顺序、每一首歌的观众反馈。

现在呢？

历史车轮已经偏了。

他不再是先知。

谭晶晶，青歌赛冠军，中央音乐学院科班出身。

林亦莲，华语乐坛三十年的活传奇。

迪玛溪，哈萨克斯坦的天才，人类声带物理极限的活体样本。

这三位任何一个，都够他喝一壶。

而他宋泽，一个非科班、靠系统硬堆上来的野路子，如果抱着“走个过场”的心态进场，第一个炮灰，板上钉钉。

“小宋？”

张娟试探性地喊了一声。

没反应。

“小宋！”

宋泽抬头。

张娟已经翻开计算机，屏幕上摊着《左手指月》的编曲工程文档，波形图密密麻麻铺满时间轴。

“要不要联系萨姐？”她语速飞快，“把副歌音阶再往上拔，g6不够就冲a6，跟迪玛溪硬碰硬。”

“不拼高音。”

宋泽打断她。

干脆利落，没有半秒尤豫。

张娟的手悬在键盘上方，僵住了。

宋泽站起来，走到办公室角落那台落灰的电子琴前。

他掀开琴盖，手指落下去，按了几个和弦。

d。a。bb。c。

进行很简单。

但那几个音符连在一起的时候，张娟莫名觉得胸口被什么东西堵了一下。

“拼情绪。”宋泽头也不回。

“跟迪玛溪比高音，跟谭晶晶比技术，是找死。”

他右手又按下一组和弦，左手在琴键上方虚点节奏。

“但五百个大众听审不是声乐教授，他们投票不靠耳朵，靠心脏。”

张娟张了张嘴，又咽回去了。

宋泽盯着琴键，脑子里有个旋律正在成型。

准确地说，那个旋律一直都在。

它来自2021年，另一个时空里那首让全中国小学生在课间操集体嘶吼的歌。

陈亦迅。

宋泽在心里默念：前辈，对不住了，借你五年后的歌救个急。

他转身大步走回办公桌，抽出五线谱本，拧开笔帽。

笔尖落纸。

和弦走向、主旋律、节奏型，一气呵成地往外涌。

不是创作，是默写。

这首歌的每一个音符都刻在他的记忆深处，前世听了不下五百遍。

张娟凑过来，视线扫过谱纸上潦草写下的第一句歌词。

“都是勇敢的……你额头的伤口……你的不同……你犯的错……”

她原本焦躁得快要起飞的情绪，莫名顿住了。

就那么几个字，歪歪扭扭的，墨水还没干透。

但她读完之后，脑子里闪过的第一个画面，是自己刚入行时被甲方骂哭还要笑着说“好的马上改”的那个深夜。

张娟眨了眨眼。

“这是什么歌？”

“新写的。”宋泽头也不抬，笔尖继续飞，“首期竞演曲目，就它了。”

“你现写？离录制还有不到四个月。”

“够了。”

宋泽停笔，甩了甩手腕，闭上眼。

脑海里调出系统面板。

真正的杀器，是主歌。

极低的音区，极克制的力度，极具诉说感的胸腔共鸣。

象一个人蹲在巷子口，低着头，一字一句把伤口掰开给你看，不哭，不喊，但每个字都带着钝痛。

然后副歌炸开，从地底直冲云宵。

这种“压抑到爆发”的情绪落差，才是这首歌真正的杀伤性武器。

而这个技术要求，恰好卡在他当前的能力区间内。

宋泽睁开眼。

“张姐。”

“帮我订一间录音棚，从明天开始，连续一周