小陈在前面带路，宋泽跟在后面，脑子里快速过了一遍《孤勇者》编曲的每一个细节。

副歌只留钢琴、鼓和人声，这个决定他做了，改了，又改回来，最后拍板。

他有底气。

音乐总监办公室的门没关严，小陈推开，侧身让宋泽先进。

办公室不大，一张深色木桌占了三分之一的面积。

桌上摊着《孤勇者》的编曲总谱，a3纸打印，红笔标注密密麻麻。

梁翘博坐在主位。

五十出头，瘦，头发花白但打理得利落，戴一副金丝半框眼镜。

桌上一杯黑咖啡，旁边放着那支红色签字笔。

没有寒喧。

梁翘博的食指在谱子副歌部分敲了两下。

他抬头看宋泽。

“宋泽，你知道你在做什么吗？”

开场就是灵魂拷问。

梁翘博把谱子转了个方向，推到宋泽面前。

“副歌只留钢琴、鼓和人声——你是想让五百个听审睡着？”

宋泽扫了一眼谱子上的红笔批注，每一处被抽掉的配器旁边都画着红色问号。

好家伙，问号比他高中数学卷子上还多。

小陈已经退到门口，存在感压到了最低。

宋泽没站着挨训。

他拉开椅子坐下，把谱子正过来，直视梁翘博。

“梁老师，我听过您给王霏做2010巡唱的音乐总监。”

梁翘博的手指停在咖啡杯上，没接话。

宋泽继续：“也研究过您在《我是歌手》里那些被骂‘编曲太怪’但后来被反复回味的改编。第三季韩虹的《回来》，您把原版电辅音色全部拿掉，只留弦乐和钢琴，当时弹幕骂了整整一期。三个月后那版编曲被翻出来封神。”

梁翘博没打断，端起咖啡喝了一口。

这个动作在宋泽眼里等于——“继续说，我听着。”

“这首歌的情绪，不是靠堆砌配器来烘托的。”

宋泽的手指点在谱子的主歌段落上。

“主歌的低音区压到极致，钢琴走分解和弦，贝斯线沉到底，人声贴着说话的位置唱。这一段的作用是什么？是把听审的情绪按住。按得越狠，副歌才弹得越高。”

手指移到副歌段落。

“到这里，突然抽掉所有垫底音色。弦乐没了，合成器没了，贝斯线断掉。钢琴从分解和弦切到柱式和弦，给和声骨架。军鼓敲在每一拍反拍上，制造心跳的紧迫感。”

宋泽抬头。

“剩下全部交给歌词和人声。”

他顿了一拍。

“我要的不是听觉上的震撼。是心口被锤了一拳之后，那几秒说不出话的真空。”

办公室里只剩空调运转的底噪。

梁翘博放下咖啡杯，靠回椅背，盯着宋泽看了大概十秒。

宋泽没躲。

他最后补了一句：“您说过，‘一定要把最好的演出状态呈现给观众’。我现在交上来的这版，就是我认为最好的状态。”

这句话是他从前世综艺访谈的幕后花絮里扒出来的。

信息不对称碾压，永远是最好用的武器。

安静了将近半分钟。

小陈站在门口，连呼吸都放轻了。

他入行两年，第一次见有歌手敢在梁总监面前坐下来“上课”的。

梁翘博忽然笑了。

他拿起红色签字笔，翻到谱子末页，在审批栏签下了自己的名字。

笔尖落纸的沙沙声，在宋泽耳朵里跟中了五百万差不多。

梁翘博把谱子推回来。

“有意思。我等的就是你这句话。”

他摘下眼镜擦了擦，重新戴上。

“如果你连自己想做什么都说不清楚，这份谱子就是废纸。谁来说都一样——萧敬滕来说也一样。”

宋泽把谱子收好，站起来。

“谢谢梁老师。”

“等一下。”

梁翘博补了一句，整个人松弛了不少。

“陈亦迅那首《十年》当年也被说太平淡，编曲太素。后来呢？”

后来成了ktv点唱率最高的华语歌之一，失恋必点，没失恋的听完也想失恋。

宋泽没把后半句说出口，只点了下头。

“谢谢梁老师。”

他转身往外走。

路过小陈的时候，看到这哥们下巴快掉地上了，整个人呆在原地一动不动。

“嘴合上吧，搁这进灰尘吗？”

小陈猛地闭嘴，小跑跟上，出了办公室才缓过来。

“宋老师，您……您刚才那番话是提前准备的？”

“即兴。”

“真的假的？！”小陈嗓门都劈了，“我干了两年，没见谁能让梁总监当场签字还笑了的。上一季有个歌手被连续打回三次，最后是制片人出面才过的。”

宋泽脚步没停。

“那是他没准备好。”

小陈还想说什么，宋泽裤兜里手机震了。

他掏出来一看。

来电显示：谭晶晶。