戚青梨喝碗汤，把勺子放进炖盅里，身体往沙发里靠了靠。

靠枕很软，她的头歪了一下，靠在沙发靠背上。

眼睛眨了一下，又眨了一下。

第三次眨下去的时候，没有睁开。

她的呼吸变长了。

嘴唇微微张开，鼻息很轻，一下一下的。

她的手指还搭在炖盅的边沿上，没有松开。

谈京舟从平板后面抬起头。

他看了她一眼。

她的头歪向右边，头发散在靠枕上，脸朝着他的方向。

台灯的光照不到她，她的脸在暗处，只能看到轮廓。

他把平板放在书桌上，站起来。

椅子往后滑了一点，没有声音，地毯很厚。

他绕过书桌，走到沙发前面。

低头看着她。

她的裙子皱了一些，裙摆缩到膝盖上面，露出小腿。

小腿很细，脚踝的骨头突出来。

拖鞋掉了一只，在茶几旁边，歪着。

他弯下腰，先把那只拖鞋捡起来，放在沙发前面。

然后他把手伸到她的脖子后面，另一只手伸到她的膝盖弯下面。

她的身体很轻。

他把她从沙发上抱起来的时候，她的头往后仰了一下，头发垂下去。

他用下巴抵了一下她的头顶，把她的头稳住。

她的脸贴着他的衬衫，呼吸打在他的锁骨上，温热的。

她动了一下，眉头皱了一瞬，又松开了。

没有醒。

他抱着她走过客厅，经过走廊，走进卧室。

卧室很暗，窗帘拉得很严实。

他没有开灯。

床很大，被子是深灰色的，铺得很整齐。

他用一只手掀开被子，把她放下去。

她的头碰到枕头的时候，喉咙里发出一个很轻的声音，像叹气。

他把她的头发从脸上拨开，手指碰到她的额头，她的皮肤是凉的。

他把被子拉上来，盖到她的肩膀。

他站在床边看了她一会儿。

然后他绕到床的另一边，坐下来。

床垫微微陷了一下。

他脱了西装外套，搭在床尾的椅子上。

解开了衬衫最上面的两颗扣子。

他躺下去，躺在她旁边。

两个人中间隔了大概半米的距离。

他伸手柄被子拉过来一点，盖住自己的腰。

他的头靠在枕头上，侧过脸，看着她。

她的睫毛动了一下，没有醒。

他把手放在枕头旁边，手指微微蜷着。

他闭上眼睛。

房间很安静。

空调的出风口在头顶，声音很低，像远处的水流。

她的呼吸声在他的右边，很规律，一吸一呼，一吸一呼。

他翻了个身，面朝她的方向。

手放在被子上，没有再动。

不知道过了多久，他睡着了。

天亮的时候，光线从窗帘的缝隙里挤进来，在白色的床单上画了一条细线。

戚青梨睁开眼。

她看到一张脸。

很近。

近到能看清他眉毛的型状，眉尾有一根眉毛长出来一点，翘着。

她的身体猛地坐起来了。

动作很大，被子从身上滑下去。

她低头看自己的衣服。

浅色的连衣裙还穿着，裙摆皱成一团，但都在身上。

扣子扣着，一颗都没有少。

她把裙摆往下拉了拉。

呼吸很急，胸口起伏着。

谈京舟睁开了眼。

他没有动，侧躺着，一只手枕在头下面。

他看着她做了所有这些动作，看着她检查自己的衣服。

然后他开口了，声音带着刚醒的低哑。

“瞎想什么？”

“我没对你做什么。”

戚青梨的手还攥着裙子的领口，攥得很紧。

她看着他，嘴唇抿着。

“你最好没有这个心思。”

她总觉得靠近他，是一件很危险的事，他身上有种熟男的性吸引力。

谈京舟坐起来，靠在床头上。

他伸手揉了揉后颈，脖子发出很轻的咔嗒声。

“我不会拿你的孩子开玩笑。”

他说完这句话，掀开被子，下了床。

她的孩子

谈京舟说这话，是为了让她安心，没人想抢走她的孩子，就算他是亲生父亲，也不会这样做，旁人，更是没这个资格。

戚青梨听到耳朵里，这话就变了意思。

他不仅是不婚主义者，他还是丁克。

戚青梨倒吸一口冷气，看着他光着脚站在地板上，弯腰从椅子上拿起西装外套，穿上，左手伸进袖管，右手伸进袖管，肩膀抖了一下，外套就穿好了。

谈京舟拿起裤子，皮带金属扣碰到其他扣子，发出清脆的声音。

他穿好裤子，拉了拉裤腰，系好皮带。

他没有看她，走出卧室。