贺中哲把手从裤兜里拿出来，往前走了半步，站在戚青梨面前。

快餐店的音乐隔着玻璃门传出来，很响，但听不清楚唱的是什么。

“你这段时间去哪儿了？”

戚青梨把包带往肩上拢了拢，包带滑下来两次，第二次她没有再拢，就让它挂在手臂弯里。

“住在朋友家。”

“哪个朋友？”

戚青梨没有回答。

她把头偏了一下，看着马路对面的一家理发店，转灯在转，红蓝白的条纹一圈一圈地转。

“跟我回去吧。”贺中哲说。

戚青梨的手从包带上放下来了，垂在身体侧面。

“我们已经分手了。”

“我没同意。”

戚青梨转回头，看着他的脸。

太阳照在她脸上，她的眼睛眯了一下。

“不用你同意。”

贺中哲的嘴唇动了一下。他的手从裤兜里抽出来，伸向她的手，手指张开，要去握她的手指。

戚青梨把手缩回去了。

她的手缩到身后，手指攥着裙子的布料，攥得很紧，指节发白。

“你现在需要我照顾你。”

贺中哲的手停在半空中，张着的手指慢慢合拢，握成了拳头，放下来了。“也只有我。”

“不是。”

戚青梨的声音不大，但很清楚。

“这孩子跟你没关系。我也不用你照顾。”

贺中哲的眉头皱起来了。眉心的竖纹很深，额头上的三道横纹也出来了。

“你是要去找孩子的爸爸吗？”

戚青梨没有说话。

贺中哲往前走了一步，离她更近了。他能看到她锁骨下面有一小块皮肤被太阳晒红了，红的地方边缘有一道白色的印子，是衣服领口的型状。

“跟那个男人在一起，他对你不会有真心的。”

戚青梨的嘴唇抿了一下。

“他对你如果有半点真心，也不会让你未婚先孕，孤苦伶仃一个人住在出租屋里。”

戚青梨的脸变了。不是很大的变化，只是嘴角往下拉了一点，下巴的肌肉绷紧了一瞬，太阳穴的位置跳了一下。

“这是我自己的事。”她说。“你别管了。”

她转过身，朝马路的方向走了。

走了两步，抬起手，朝一辆空驶的的士招了一下手。

的士打了转向灯，靠边停了。

她拉开车门，弯腰坐进去，车门关上了。

的士发动，从贺中哲身边开过去。

他站在人行道上，看着那辆的士越开越远。

的士在一个路口右转，车身斜了一下，然后直了，越来越小，最后变成一个点，消失在车流里。

贺中哲站在原地，没有动。

他的手垂着，手指微微蜷着。

他慢慢蹲下去了。

蹲在快餐店门口的人行道上。

两只手撑在地上，手掌贴着地砖，地砖被太阳晒得很烫。

他的头低着，下巴快要碰到胸口。

肩膀在抖。

抖得很慢，一下，一下，又一下，幅度不大，但很清淅。

旁边有人走过，看了他一眼，走过去了。

又一个人走过，也看了他一眼，也走过去了。

蹲了大概半分钟，他站起来了。

他的眼睛是红的，眼框里有一层水光，但没有掉下来。

他把手在地砖上撑了一下，手掌上沾了灰，灰色的水泥灰，他拍了两下，灰拍掉了，手掌还是红的，是被地砖烫的。

他从口袋里拿出车钥匙，按了一下，路边一辆白色轿车的灯闪了两下。

他走过去，拉开车门，坐进去。

手放在方向盘上，额头抵在手背上。

保持这个姿势很久。

然后发动了车，开走了。

快餐店门口的空地上什么也没有了。

只有一张被风吹到墙角的一块钱纸币，折了一下，一角翘着，在风里动了一下，又不动了。

的士停在鞠芷子家楼下。

戚青梨付了钱，推开车门下来。

她的脚踩在地面上，高跟鞋卡进了地砖的缝隙里，她歪了一下，拔出来，站稳了。

她走进单元门，上楼梯。

四楼。

她从包里掏出钥匙，插进锁孔，拧了一下，门开了。

客厅的灯开着。

鞠芷子坐在沙发上，穿着一件粉色的家居短袖，头发用夹子夹在头顶，脚翘在茶几上，拖鞋歪在地上，一只在茶几旁边，一只在沙发下面。

茶几上有一包打开的薯片，手机立在手机支架上，屏幕里在放一个电视剧，声音调得很小，听不清台词。

鞠芷子听到门响，头转过来，嘴里还嚼着薯片，咀嚼的动作停了一下，又继续了。

“回来了？”

戚青梨换了鞋，把包放在沙发旁边，走到厨房倒了一杯水，端到客厅，坐在沙发的另一头。

鞠芷子把脚从茶几上拿下来，坐直了，把手机支架收起来，按了暂停。

“你下午去哪儿了？我下班回来你就不在。”

“去见弟弟了。