戚青梨站在客厅里，看着那面巨大的落地窗。

外面的天很蓝，没有云。

泳池的水是浅蓝色的，很平静，没有一丝波纹。

水面的边缘和玻璃墙几乎平齐，从里面看，象一整块水悬在半空中。

阳光照在水面上，波光粼粼的，光斑在天花板上晃动。

唐鑫从厨房出来了。

他走到餐厅，拉开了椅子。

餐桌上已经摆好了餐具。

白色的桌布，两个白色的盘子，两副银色的刀叉，两个高脚杯，杯子里倒了水，水是透明的，

杯壁上凝着一层细密的水珠。

餐桌的两头各放了一把椅子，一把朝南，一把朝北。

“谈总马上到。”唐鑫说。

话音刚落，门开了。

谈京舟走进来。

他穿着一件深灰色的西装外套，里面是白衬衫，没有打领带，领口解开一颗扣子。

他的头发梳得很整齐，脸上没有表情。

他换了鞋，走进餐厅，在南边的那把椅子上坐下来。

唐鑫退出了公寓，门关上了。

戚青梨站在客厅和餐厅之间，看着谈京舟。

他没有看她。他的手放在桌面上，手指交叉着，左手的尾戒在灯下闪了一下。

她走到北边的那把椅子前面，坐下来。

餐厅很安静。两个人坐在餐桌的两头，中间隔了大概两米的距离。

桌布是白色的，很长，垂到地面。

门铃响了。

谈京舟站起来，走到门口。

他打开门，从门外的人手里接过两个白色的保温箱。

保温箱很大，方形的，他一手提一个，走回餐厅，把保温箱放在餐边柜上。

他打开第一个保温箱，从里面端出一个白色的瓷盘，放在餐桌上。

然后又端出一个，又端出一个。一共六个盘子。

他把空了的保温箱放到一边，又打开第二个，从里面端出三个小碗和一个汤盅。

他把所有的碗碟都摆好了，然后把保温箱合上，放到墙角。

他没有叫外卖员进来。

从头到尾都是自己端，自己摆。

戚青梨坐在椅子上，看着他做这些事情。

他的动作很熟练，端盘子的时候手指扣着盘沿，大拇指按着盘边，很稳，盘子没有晃动。

他摆盘的时候也很仔细，每个盘子的位置都在同样的距离，边沿对齐，像用尺子量过一样。

他坐回自己的椅子上，拿起刀叉，看着戚青梨。

“吃吧。”

戚青梨低下头，看着面前的食物。

盘子里的菜做得很精致。每一道菜都象一幅画。

离她最近的是一个白瓷盘子，里面摆着六片桂花糯米藕。

藕片切得很厚，大概两厘米，藕孔里塞满了糯米，糯米蒸透了，透明的，一粒一粒的，粘在一起。藕片上面浇了一层桂花糖浆，糖浆是琥珀色的，稠稠的，亮亮的，桂花的花瓣散在糖浆里，金黄色的，小小的，一朵一朵的。

她用叉子叉起一片，藕很软，叉子进去的时候没有阻力，糖浆从藕孔里流出来，滴在盘子上，拉出一道细细的丝。

她咬了一口。藕是糯的，糯米是粘的，糖浆是甜的，桂花的香味从口腔一直冲到鼻腔。

她嚼了几下，咽了。

又咬了一口。

她吃了两片。

第二道菜是一盘清蒸鲈鱼。

鱼不大，大概一斤多，整条躺在白色的椭圆盘子里。

鱼身上划了几刀，刀口处露出白色的鱼肉。鱼上面铺着姜丝和葱丝，葱丝切得很细，绿绿的，卷曲着。

盘子底部的汤汁是浅褐色的，混着蒸鱼豉油和一点点香油。

她用勺子舀了一点汤汁，浇在鱼身上，然后用叉子拨开一块鱼肉，鱼刺很少，肉是雪白的，一块一块的，很完整。

她把鱼肉送进嘴里，肉很嫩，不用嚼，舌头一抿就化了。

咸味刚好，不淡不咸，鲜味很浓，是鱼本身的味道。

她又拨了一块，又拨了一块。吃了三口。

第三道菜是清炒时蔬。

青菜是上海青，一棵一棵的，大小一样，排成一排。

菜叶是深绿色的，菜帮是浅绿色的，根部切得很整齐。

菜炒得很嫩，叶子还是脆的，咬下去能听到声音。

她在嚼菜的时候，声音在安静的餐厅里很清淅，咔哧咔哧的。她吃了四棵。

第四道菜是红烧肉。

肉切成了方块，大概三厘米见方，皮朝上，码在一个深褐色的小砂锅里。

每块肉的颜色都是红亮的，皮上的油光很亮，像涂了一层蜜。

肉皮下面是一层肥肉，半透明的，颤巍巍的，再下面是瘦肉，深红色的，一丝一丝的。她用筷子夹了一块，皮和肥肉在筷子上颤了一下，差点滑掉。

她送到嘴边，咬了一小口。皮是糯的，肥肉是入口即化的，瘦肉不柴，咬开的时候能看到肉的纹路。

味道是甜的，咸的，香的，混在