手垂在身侧，手指张开，又合拢，张开，又合拢。

嘴唇动了几下，象在说什么，但喉咙里什么都没有发出来。

谈景琳没有等他说话。

她转过身，走了。

她走到了走廊尽头，推开了病房的门，走了进去。门关上了。

贺中哲一个人站在走廊里。

走廊很长，灯是白色的，很亮，照得他整个人发白。

他的影子投在地上，很短，缩在脚下。

他看着那扇关上的门，看了很久。

他抬起手，摸了一下被打的脸。

左脸肿了一点，手指碰到皮肤的时候，有一点点疼，像被针扎了一下。

他把手放下来了。

他转过身，往走廊的另一头走了。

走了几步，停下来。又转回去，走了两步，又停下来。

站在走廊中间，两只手垂着，不知道该往哪里走。

最后他走到走廊的椅子旁边，坐下来了。

椅子是塑料的，白色的，很硬，坐上去凉凉的。

他靠在椅背上，头仰着，看着天花板。

天花板上有几块水渍，型状像云，一块大的，一块小的，小的在大块的旁边，象一朵云旁边跟着一朵小云。

他看着那些水渍，眼睛没有眨。

戚青梨喜欢的人是谁，难道真的是她肚子孩子的亲生父亲，可是那个男人已经抛弃她了

走廊里偶尔有人经过。

护士推着药车从他面前走过，轮子在地上滚动，发出隆隆的声音。

穿病号服的老头拄着拐杖从他面前走过，拐杖每一下都杵在地上。

年轻女人抱着一个小孩走过，小孩在哭，哭声很大，在走廊里回荡。

贺中哲没有看他们。他一直在看天花板。

过了大概一个小时，他站起来，走到病房门口。

门关着，上面有一块玻璃，磨砂的，看不清楚里面。

他把手放在门把手上，没有压下去。

站了大概十秒，把手拿开了。

他转过身，走了。

出了医院的大门，外面的天已经黑了。

路灯亮着，橘黄色的光照在人行道上。

停车场里停着很多车，他的白色轿车停在角落里。

他走过去，拉开车门，坐进去。

手放在方向盘上，额头抵在手背上。

呼吸很重，肩膀在抖。

坐了很久。

抬起头，发动了车，开走了。

病房里，谈景琳坐在外婆的床边。

外婆躺在床上，眼睛闭着，嘴巴微微张着，呼吸很慢，很轻。

氧气罩还戴着，白色的雾气在罩子里面一进一出。

她的右手露在被子外面，手指蜷着，一动不动。

谈景琳伸出手，握住了外婆的手。

外婆的手很凉，很干，皮肤粗糙，像树皮。

她把外婆的手放在自己的手心里，手指合拢，包住外婆的手指。

她低着头，看着外婆的脸。

外婆的脸上有很多皱纹，额头上的皱纹很深。

谈景琳从床头柜上拿了一根棉签，蘸了水，轻轻涂在外婆的嘴唇上。水涂上去之后，嘴唇的颜色变深了，口子没有那么明显了。

她把棉签扔进垃圾桶，靠在椅背上。

她的眼睛红红的，但没有眼泪。她看着外婆，看了很久。

“妈，对不起啊。”

她叫了一声。

从小到大，她总是让妈不省心，现在她是生的孩子，也是这样，让人不省心。

外婆没有反应。

她的眼睛还是闭着的，呼吸还是那样慢，那样轻。

谈景琳把外婆的手放回被子里，被子拉上来，盖到外婆的肩膀。

她把被角掖好，用手掌把被子压平。然后她靠在椅背上，闭上了眼睛。

眉头皱着，眉心的竖纹很深。

手放在膝盖上，手指交叉着。

病房里很安静。

输液架上的药水一滴一滴地往下滴，滴进管子里。

窗外的路灯的光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画了一条细长的亮带，亮带正好照在床脚的位置，照在被子上，被子的颜色在光里变淡了，像褪了色。

走廊里传来脚步声，很轻，越来越近，停在门口。

门被推开了一条缝，荟雯探进头来。

她的眼睛红红的，鼻子也是红的，手里拿着一个保温袋。

她看到谈景琳闭着眼睛，尤豫了一下，然后把门推得更开一些，轻轻走进来。

她把保温袋放在床头柜上，从里面拿出一个保温杯，拧开盖子，倒了一杯水，放在谈景琳旁边的桌子上。

她没有说话，站在床边，看着外婆，看了一会儿，然后转身走了。

门关上了，很轻，没有声音。

谈景琳睁开眼睛，拿起那杯水，喝了一口。

水是温的，不烫。

她放下杯子，继续看着外婆。

外婆的眉头皱了一下，然后又松开了。

她的嘴唇动了一下，象在说什么，但没有声音。

谈景琳站起来，弯下腰，把