了。

山壮挑着两桶水回来了。

扁担在他肩膀上弯着，两头往下沉。

他的步子还是很大，但走得很稳，水桶里的水没有洒出来。

他把水桶放在厨房门口的石头台阶上，弯腰把扁担从肩膀上取下来，竖着靠在墙边。

两个水桶里装满了水，水面很平，能看到倒映的月亮，圆圆的，亮亮的。

婆婆从厨房走出来，手里拿着一个铁壶。

铁壶是黑色的，壶嘴很长，壶身很大。

她走到水桶旁边，弯下腰，用铁壶舀了满满一壶水，直起身，走进厨房，把铁壶放在灶台上。

她打开灶膛的门，往里面添了几根柴，火又烧起来了，灶膛里的光照着她的脸，红红的。

“我给你烧水，你洗洗脸，牙膏牙刷家里有新的，我给你拿。”

戚青梨站在厨房门口，看着婆婆的背影。

“谢谢婆婆。”

婆婆从灶台后面的柜子里拿出一支新牙刷和一小管牙膏。

牙刷是白色的，透明塑料纸包着。

牙膏也是小的，旅行装，绿色的。

她把东西放在灶台上，又拿出一条干净的毛巾，叠得整整齐齐，放在牙刷旁边。

“水烧好了你洗，我去给你铺床。”

婆婆走出厨房，走进堂屋。

堂屋不大，正中间摆着一张方桌，桌子两边各放着一把椅子。

靠墙有一个柜子，柜子是老式的，木头做的，漆面已经斑驳了。

婆婆打开柜门，从里面抱出一床被子。

被子是花布的，大红色的底，上面印着大朵的牡丹花，绿的叶子，红的花。

她把被子抱进右边的房间，放在床上，又回柜子里拿了一个枕头，枕套是白色的，上面绣着两只鸳鸯。

山壮站在院子里，手里拿着一条毛巾，在擦脖子和手臂。

他的身上有汗，皮肤在月光下亮亮的。

他擦完脖子，把毛巾搭在水桶边上，看着戚青梨。

戚青梨站在厨房门口，手里拿着那杯新牙刷，正在拆包装。

她的手指在塑料纸上抠了一下，没抠开，又抠了一下，撕开了一个口子。

山壮走进堂屋，从自己的房间里抱出一床被子。

他的被子是蓝色的，素面的，没有花纹。

他把被子夹在骼膊下面，又从柜子里拿了一个枕头，夹在另一只骼膊下面。

他走出来，经过戚青梨身边的时候步子很快，头没有抬。

他走到院门口，停下来，转过身，看着婆婆。

“娘，今晚家里有客人，我去三叔家住一晚。”

婆婆正站在堂屋门口，手里拿着一把扫帚，在扫地。

她抬起头，看着山壮，点了一下头。

“好，你去吧。”

山壮拉开门，走了出去。

院门关上了，门板碰在一起，啪的一声。

戚青梨站在厨房门口，看着那扇关上的门。

她转过头，看着婆婆。

“婆婆，家里不是有两间房吗？”

婆婆把扫帚靠在墙上，拍了拍手上的灰。

“就算是两间房也不行，被村子里的人知道不好，让他去他三叔家凑合一晚。”

戚青梨低下了头，看着手里的牙刷和牙膏。

“是我打扰你们了。”

婆婆走过来，拍了拍戚青梨的肩膀。

手掌落在肩膀上，很轻，只拍了两下。

“你一个人也不容易，有了身子还一个人到外地来。”

戚青梨抬起头，看着婆婆的脸。

灶膛里的火还在烧，铁壶里的水开始响了，先是滋滋的声音，然后变成了咕嘟咕嘟的声音。

水开了。

蒸汽从壶嘴里冒出来，白色的，一团一团的，升到房顶，散了。

婆婆走进厨房，用一块抹布包住铁壶的把手，把壶从灶台上提下来。

她把热水倒进一个木盆里，又从水桶里舀了几瓢凉水兑进去，用手试了一下水温，又加了一瓢凉水，再试了一下，点了一下头。

“好了，你洗吧。”

戚青梨走过去，蹲在木盆前面。

她把牙刷挤上牙膏，从水桶里舀了一杯水，蹲在院子里的水沟旁边刷牙。

刷了两遍，漱了口。

然后回到木盆前面，弯腰洗脸。

水是温的，不烫不凉，扑在脸上很舒服。

她洗了两遍，用毛巾擦干。

毛巾是棉的，有一点硬，但很干净，有一股肥皂的味道。

婆婆站在旁边，看着戚青梨洗完脸，把毛巾拿过去，搭在院子里的绳子上。

“早点睡，明天还要赶路。”

婆婆端着煤油灯，走进右边的房间。

房间里有一张木床，床上铺着那床牡丹花的被子。

枕头摆好了，枕头上面放着一件叠好的白色短袖，是婆婆的，洗得很干净，叠得方方正正。

婆婆把煤油灯放在床头的柜子上，拉了一下灯芯，火苗小了一点。

“换洗的