天还没亮透，鸡就叫了。

第一声是从院子外面传来的，很响，象有人在耳边吹哨子。

戚青梨的眼睛睁开了，看着天花板。

横梁还是黑的，窗户纸上透进来一点光，灰白色的。

鸡又叫了一声，这次近了一些，另一只鸡在应，咯咯咯的，此起彼伏。

她坐起来了。

被子从身上滑下去，露出婆婆的那件白色短袖。

衣服在夜里睡得皱巴巴的，领口歪到一边，露出半个肩膀。

她把领口拉正了，用手柄皱褶按了两下，按不平。

她从床上下来，脚踩在地面上，地面是土的，硬的，凉气从脚底传上来。

她穿着那双平底鞋，鞋带还系着，昨天晚上没有解。

她弯腰把鞋带重新系了一下，系紧了一些。

她走出房间。

堂屋的门开着，院子里的光照进来，在地上投下一块长方形的亮斑。

她走过堂屋，走到院子门口，站住了。

院子里的木桌上摆着早饭。

一个竹篮子里放着几个馒头，馒头是白色的，圆圆的，上面有几个手指印。

一个白瓷碗里装着稀饭，稀饭很稠，米粒都开花了，表面浮着一层米油。

一个小碟子里是咸菜，芥菜丝，切成细丝，拌了辣椒油，红亮的。

筷子搁在碟子边上，两双。

婆婆从厨房里走出来，手里端着一个碗。

碗里是热水，冒着热气。

她看到戚青梨，嘴角弯了一下。

“起来了？过来吃饭。”

婆婆把碗放在桌上，碗里是热水，不是喝的，是给她洗漱用的。

戚青梨走过去，弯下腰，用手蘸了水，拍在脸上。

水是温的，不烫。她洗了两把，用袖子擦了一下脸。

婆婆从围裙口袋里掏出一把木梳，递给她。

她接过来，把头发梳顺了，扎了一个低马尾。

山壮在院子的一角劈柴。

他光着膀子，上身没有穿衣服，只穿了一条深色的长裤，裤腿卷到膝盖。

他的背上全是汗，在早晨的光里亮亮的，肌肉的线条很明显，从肩膀到腰，一块一块的。

他手里拿着一把斧头，斧头的刃在阳光下闪着白光。

他面前立着一根圆木，大概手臂粗，他举起斧头，往下劈，斧头落下去，木头从中间裂开，发出清脆的咔嚓声。

两半木头弹开，落在地上。

他把劈好的柴捡起来，码在旁边。

柴已经堆了很高了，整整齐齐的，象一堵矮墙。

他抬起头，看到了戚青梨。

手停了一下，斧头握在手里，不动了。

他的目光在她脸上停了一秒，然后移开了，继续劈柴。

斧头又举起来了，落下去，咔嚓。

戚青梨走到木桌旁边，坐下来。

椅子是木头做的，矮的，坐下去的时候膝盖比腰高。

她端起稀饭碗，碗是温热的，贴着掌心。

用筷子夹了一口咸菜，放在稀饭上面，喝了一口稀饭，稀饭很烫，她用嘴唇抿了一下，吹了两口气，又喝了一口。

馒头拿在手里，撕了一块，塞进嘴里。

馒头是实心的，很紧实，嚼起来有甜味。

婆婆从厨房里出来了。

她手里拿着一个煮鸡蛋，鸡蛋是红色的壳，还冒着热气。

她走到戚青梨面前，把鸡蛋放在戚青梨的碗旁边。

鸡蛋在碗沿上滚了一下，停住了。

“吃个鸡蛋。”

戚青梨看了一眼鸡蛋，又看了一眼婆婆。

“婆婆，您自己吃。”

婆婆摆了摆手，手从左边摆到右边。

“你吃吧，我一个老太婆，吃鸡蛋有什么用，你肚子里还有孩子。”

山壮劈柴的手停了一下。

他直起身，把斧头立在木桩上，用手背擦了一下额头的汗。

他看了一眼戚青梨碗边的那个鸡蛋，没有说话，弯下腰，继续劈柴。

孩子？

外乡来的女人怀孕了，一点也看不出来。

婆婆在桌子旁边坐下来了。

她端起自己的稀饭碗，喝了一口，夹了一筷子咸菜，放在嘴里嚼了。

她的牙齿不好，嚼得很慢，左边嚼几下，换到右边再嚼几下，然后咽了。

山壮劈完了最后一根木头。

他把斧头靠在墙边，走到水桶旁边，舀了一瓢水，从头上浇下来。

水顺着他的头发往下流，流过脸，流过脖子，流过胸口，流到裤腰上。

他用毛巾擦了一下脸和脖子，把毛巾搭在绳子上。

他走到桌子旁边，坐下来。

端起稀饭碗，喝了一大口，碗放下的时候磕在桌面上，咚的一声。

他拿起一个馒头，一口咬掉了半个，嚼了两下，咽了。

又咬了一口，半个又没了。

他把剩下的馒头塞进嘴里，腮帮子鼓得很大，嚼的时候脸上的肌肉一鼓一鼓的。

院门被人推开了。

一个年轻女孩走进来。

她穿着一