已经鼓起来了，圆圆的，把衬衫撑起来。

她的眉头皱着，眼睛看着那三个女孩。

第一个女孩的嘴巴动了一下。

她把奶茶杯捏了一下，奶茶从吸管口溢出来一点，滴在她的手指上。

她把手在裙子上蹭了一下，转过头，看了另外两个女孩一眼。

第二个女孩把手从戚香果的头发上拿开了，垂在身侧。

第三个女孩把棒棒糖从嘴里拿出来，攥在手心里，糖浆粘在她的手指上，黏黏的。

三个女孩互相看了一眼，然后同时转过身，走了。

她们走得很快，步子很大，鞋踩在斜坡的石板上。

第一个女孩的奶茶杯里洒出来一些奶茶，滴在地上，粉色的，一小滩。

第二个女孩的马尾在背后甩来甩去，丝绸的丝带飘起来，象一面小旗子。

第三个女孩把棒棒糖扔进了路边的垃圾桶，棒棒糖落进桶底，咚的一声。

三个女孩走远了，拐了一个弯，看不到了。

戚青梨走下斜坡，走到戚香果面前。

她站在妹妹面前，比妹妹高一点点。

她伸出手，把戚香果垂在脸上的头发拨到耳后。

戚香果的头偏了一下，躲开了。

戚青梨的手停在半空中，手指微微蜷着，然后放下来了。

“香果，怎么回事？她们欺负你了？”

戚香果抬起头，看着戚青梨的脸。

她的眼睛红了，眼框里有一层水光，很亮，但没有掉下来。

她的嘴唇在抖，下巴的肌肉绷得很紧。

她咬了咬牙，咬肌在脸颊两侧鼓出来，然后又消下去了。

“不用你管。”

戚青梨的嘴巴动了一下。

她伸出手，想去拉戚香果的手。

戚香果把手缩回去了，藏在背后。

她的手指攥着书包的带子，攥得紧紧的。

“香果，我是你姐，你跟我说，她们为什么欺负你？”

戚香果的声音变大了。

“你管不了。”

戚青梨的手垂下来了，垂在身侧。

“你跟我说说，我可以去找老师。”

戚香果笑了一声。

笑声很短，只有一个音节，从鼻子里挤出来的。

她的嘴角往一边咧了一下，不是笑，是一种说不清楚的表情，象是生气，又象是无奈。

“找老师？老师能管什么？她们家里有钱，给学校捐过楼。老师敢管她们吗？”

戚青梨的嘴唇动了一下，想说什么，没有说。

戚香果的声音放低了，低到只有两个人能听到。

她的眼睛看着戚青梨的脸，目光不动。

“你要真疼我这个妹妹，就该给我买个上万块的书包。你看看我们学校，哪个学生背着象我一样的书包？从超市里随便买的，几十块的东西。我每天背着它去上学，别人都在笑话我。”

戚青梨的手在裤腿上蹭了一下。

“香果，书包能用就行，咱们把心思用在学习，学习成绩好，别人就不敢瞧不起你。”

戚香果的眼睛睁大了一下。

她的手从背后伸出来了，指着戚青梨的脸。她

的手指伸得很直，指甲很短，指甲缝里很干净。

“学习？学习有什么用？你学习好，你大学毕业，你现在不就是一个教书的吗？你一个月赚多少钱？够不够买一个包？”

戚青梨的嘴巴张开了，合不上了。

戚香果把手放下来了。

她的肩膀在发抖，不是冷的，是气的。

她的呼吸很重，胸口起伏很大。

“你不是我姐。”

戚青梨的眼睛动了一下。她的嘴唇动了一下，声音从嘴里出来了，很小。

“你说什么？”

戚香果的声音从嗓子眼里挤出来，每个字都咬得很重。

“我说你不是我姐，你是我妈捡来的孩子。”

戚青梨站在原地，两只手垂着，手指微微蜷着。

她的嘴巴张着，没有声音。

她的眼睛看着戚香果的脸，目光不动。

她的脸慢慢变白了，从脸颊开始白，白到嘴唇，白到额头。

她的手指在裤腿上慢慢摸了一下，来回摸了一下。

戚香果转过身，跑了。

她的步子很快，帆布鞋踩在斜坡的石板上，啪啪啪啪。

书包在她背上颠着，里面的书哗啦哗啦地响。

她的马尾在背后甩来甩去，发绳松了，从头发上滑下来，掉在地上，她没有捡。

她跑过了斜坡的拐角，跑出了校门，跑到了马路上，背影越来越小，最后被一辆公交车挡住了。

戚青梨站在斜坡上，看着那个方向。

她弯下腰，把地上的发绳捡起来了。

发绳很旧了，松紧带已经松了，橡胶老化，表面有一层黏黏的东西。

她把手绳攥在手心里。

她站在银杏树下面，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她的身上。

她低下头，看着