盖上慢慢摸了一下。

“她在学校里被人欺负。同学说她背的包不好，说她家里穷。”

妈妈的手在桌子上拍了一下。

啪的一声，声音不大，但桌上碗里的汤晃了一下。

“谁敢欺负她？她怎么没跟我说？”

戚香果低下头，看着自己的碗。

碗里的饭还是那么多，一粒都没少。

戚青梨看着妈妈的脸。

妈妈的脸上没有笑了，嘴唇抿着，下巴的肌肉绷得很紧。

“妈。她跟我大吵了一架。她说我不是她的姐姐。”

餐桌上的筷子停了。

爸爸的手停在半空中，筷子夹着一块黄瓜，黄瓜送到一半，不动了。

戚萍安的头抬起来了，看着戚青梨。

戚香果的头低得更低了，下巴快要碰到碗沿。

妈妈的脸变了颜色。

不是慢慢变的，是突然变的。

她的脸唰地白了一下，嘴唇上的血色褪了，嘴唇的颜色变得和皮肤的颜色差不多。

她的眼睛瞪大了一下，然后眯起来了。

她转过头，瞪着戚香果。

目光很凶，像刀。

戚香果的身体缩了一下。

她的肩膀往上耸了一下，然后缩回去了。

她的头低着，不敢抬起来。

她的手指在桌沿上慢慢摸了一下，来回摸了一下。

“香果。你跟姐姐说什么了？”

妈妈的声音不大，但很沉，每个字都象是从嗓子最深处挤出来的。

戚香果的嘴巴动了一下。

“我说得气话。姐，你别往心里去。”

她的声音很小，小到像蚊子叫。

“你怎么可能不是我的姐姐。你在出生第一天的照片还在咱们家墙上挂着呢。”

戚青梨抬起头，看着墙上。

墙上挂着一个相框，木头的，棕色的，里面镶着几张照片。

最左边那张是一个婴儿，躺在一个白色的毯子上，穿着白色的连体衣，闭着眼睛，拳头攥着。

照片下面写着一行字，字很小，看不清楚。

那是戚青梨出生第一天的照片。

妈妈站起来，走到戚香果面前，伸出手，在戚香果的手臂上拧了一下。

戚香果的嘴巴咧了一下，嘶了一声，没有叫出来。

妈妈的手指拧了一下就松开了。

“你以后再胡说八道，看我不撕烂你的嘴。”

戚香果的手捂着被拧的地方，揉了一下。

她的眼睛红了，眼框里有一层水光，没有掉下来。

她低着头，不说话。

妈妈坐回自己的位置上，端起碗，喝了一口汤。

她把碗放下，看着戚青梨，脸上又堆出笑了。

笑得很自然，嘴角弯着，眼睛也弯着。

“青梨，你别听她胡说。小孩子不懂事，乱说话。你就是我的亲生女儿。妈怀你的时候，肚子大得走不动路。生你的时候疼了一天一夜。这些事我能记错吗？”

戚青梨看着妈妈的脸。

妈妈的脸上带着笑，眼睛也笑着，但她的眼睛深处有一种东西，说不清楚是什么。

戚青梨把目光移开了，看着碗里的鸡汤。

汤已经不冒热气了，表面结了一层薄薄的膜。

“妈，我没有多想。”

妈妈伸出手，拍了拍戚青梨的手背。

手掌拍在手背上，拍了两下，很轻。

“那就好，吃饭吧，菜都凉了。”

她夹了一块红烧肉，放到戚青梨的碗里。

肉块很大，皮是红亮的，肥肉是半透明的，瘦肉是深红色的。

戚青梨把肉夹起来，咬了一口。

肉很糯，肥肉在嘴里化开了。

她嚼了几下，咽了。

爸爸把黄瓜送进嘴里，嚼了，咽了。

他放下筷子，拿起拐杖，撑着站起来。

他的动作很慢，手在发抖。

妈妈站起来，扶了他一下。

他摆了摆手，意思是不要扶，自己走到沙发旁边，坐下来了。

他把拐杖靠在沙发扶手上，拿起遥控器，换了一个台。

电视里在播新闻，一个男人在说话。

戚萍安站起来，端着空碗，走到厨房，把碗放在水槽里。

他走出来，没有回餐桌，直接走到走廊，进了自己的房间，关上了门。

门板合拢，咔嗒一声。

戚香果把碗里的饭拨了一半到戚青梨碗里。

“姐，我吃不完。

你帮我吃。”

戚青梨看着碗里多出来的饭，没有说话。

她端起碗，夹了一口饭，送到嘴里。

饭是凉的，有点硬。

她嚼了，咽了。

妈妈站起来，开始收碗。

她把碟子摞在一起，碗摞在一起，筷子收拢，端到厨房。

水龙头开了，水哗哗地响。

碗碰着碗，叮叮当当。

她的声音从厨房里传出来，隔着一道墙，闷闷的。

“青梨，你晚上在家住吗？

我帮你去铺床。”

戚青梨