声小一些，像小猫叫。

两个女儿长得一模一样，都是圆脸，大眼睛，头发很黑。

护士把两个婴儿放在同一张婴儿床上，并排躺着。

老大在左边，老二在右边。

王秀兰累极了，看了一眼孩子，就睡着了。

她醒来的时候，天已经亮了。

她转过头，看着婴儿床。

婴儿床上只有一个孩子。

右边的那个。

左边空了。

被子掀开着，小毯子掉在地上。

王秀兰的嘴巴张开了。

她想喊，嗓子发不出声音。

她撑着床沿坐起来，头很晕，眼前发黑。

她闭了一下眼睛，睁开，婴儿床上还是一个孩子。

她伸手去摸，摸到了右边那个孩子的脸，孩子动了一下，嘴歪了一下，没有哭。

她按下床头的调用铃。

护士来了。

她说，我的孩子少了一个。

护士往婴儿床看了一眼，脸色变了。

护士跑到护士站，叫来了医生。

几个护士在病房里翻找，床底下，柜子里，卫生间，都没有。

医生调了监控，监控坏了，那天的监控正好在维修，什么画面都没有。

病房的门没有锁。

任何人都可以进来。任何人都可以抱走一个孩子。

王秀兰睡得太沉了，什么都没有听到。

警察来了。

问了王秀兰，问了护士，问了医生。

没有人看到可疑的人。

没有人记得那天有什么异常。

护士说，那天的病人很多，走廊里全是人，家属，病人，护工，进进出出的，谁也没有注意。医生开了证明，证明医院有婴儿丢失。

警察立了案。

然后就没有然后了。

那个孩子象人间蒸发了一样，再也找不到了。

窦国良赶到医院的时候，王秀兰已经哭得说不出话了。

她躺在床上，眼睛肿得象桃子，嘴唇干裂了，头发散着，象一堆枯草。

她看到窦国良，嘴巴张开了，声音从嗓子眼里挤出来。

“国良，我们的孩子丢了。老大丢了。”

窦国良站在病床旁边，手里还拎着那袋水泥样品。

他把水泥放在地上，蹲下来，握住王秀兰的手。

他的手在发抖，但他的声音是稳的。

“咱们还有一个，咱们还有一个闺女。”

王秀兰摇头。

她的头摇得很快，左右摆了很多下。

“不是，我生了两个，两个都是闺女，丢了大的。我连名字都没来得及给她起。”

窦国良的眼框红了。

他低下头，眼泪从眼框里掉出来，滴在王秀兰的手背上。

他没有擦。

他握着王秀兰的手，握了很久。

那个被留下的孩子，就是窦晶晶。

丢失的那个大女儿，窦国良给她起了一个名字。

叫窦淼淼。

但这个名字从来没有用上。

她出生不到一天就丢了。

不知道她去了哪里，不知道她活着没有，不知道她过得好不好。

什么都不知道。

窦国良报了警，贴了寻人启事，在报纸上登了gg。

他跑遍了城里所有的福利院和孤儿院。

他去了周边几个城市的派出所。

他花了很多钱，求了很多人。没有找到。

王秀兰的身体越来越差了。

她不吃东西，不睡觉，整天躺在床上，眼睛睁着，看着天花板。

她听到婴儿的哭声就发疯，跑到邻居家敲门，说我的孩子在哭，把我的孩子还给我。

邻居说，秀兰，那是我的孙子，不是你的孩子。

她就站在门口，不走，一直到那个婴儿不哭了，她才慢慢走回家。

窦国良把建材店关了。

他带着王秀兰去了更大的城市，一边打工一边找孩子。

他做过搬运工，做过保安，做过推销员。

他去过当地的电视台，求人家播寻人启事。

他去过公安局，求人家重新查案。

没有人理他。

丢了孩子的家庭太多了，他的案子只是千百个中的一个。

没有线索，没有证据，没有目击者。孩子就象被风吹走了一样，连痕迹都没有留下。

五年后，王秀兰病倒了。

医生说是肝癌，晚期。

她躺在病床上，瘦得只剩下骨头。

她的眼睛凹进去了，颧骨突出来，嘴唇是灰白色的。

她拉着窦国良的手，声音很小，小到要凑到嘴边才能听到。

“国良，你一定要把淼淼找回来。”

窦国良握着她的手。

“好，我一定找回来。你等着。”

王秀兰笑了一下。

嘴角弯了一下，然后就不动了。

她的手从窦国良的手里滑出去了，垂在床沿上。

窦国良没有哭。