戚青梨从的士上下来。

她站在一栋大楼前面。

大楼很高，玻璃幕墙从地面一直延伸到楼顶，早晨的阳光照在玻璃上，反射着白光，刺得人睁不开眼。

一楼的大堂很大，地面是白色的大理石，光可鉴人。

天花板很高，上面吊着一盏巨大的水晶灯，灯没有开，水晶珠串在自然光里微微发亮。

前台是一张白色的弧形台面，后面站着两个穿制服的女孩，头发都扎著，妆容很精致。

她手里拿着一个帆布袋子，袋子里装着一个信封，信封里是今天刚取出来的钱。

她走进大堂，走到前台前面。

“你好，我找谈京舟谈总。”

前台女孩抬起头，看到戚青梨，目光在她的脸上停了一下，然后移到她的肚子上。

戚青梨穿着一件宽松的衬衫，肚子鼓起来的地方被衬衫遮住了，但侧身的时候能看到一个弧度。

前台女孩的脸上露出了一个标准的笑，嘴角弯着，眼睛也弯着。

“请问您有预约吗？”

“没有，麻烦你跟唐秘书说一下，我叫戚青梨，唐秘书知道我。”

前台女孩拿起桌上的电话，拨了一个号码，说了几句话，声音很小，听不清楚。

她挂了电话，抬起头，看着戚青梨，脸上的笑收了，嘴角从弯的变成了平的。

“戚小姐，唐秘书说谈总出差了，不在公司。您改天再来吧。”

戚青梨的手在帆布袋子的带子上攥了一下。她的手指收紧了，指节鼓出来，白白的。

“他什么时候回来。”

“唐秘书没说。您要不留个电话，谈总回来了我通知您。”

戚青梨的嘴巴动了一下。她把帆布袋子从肩膀上拿下来，抱在怀里。袋子里的信封硌着她的胸口，硬硬的。她站在前台前面，没有动。前台女孩低下头，继续做自己的事，不再看她。

她转过身，走了。步子很慢，每一步都走得很沉。她走过大厅，走过旋转门，走出大楼。阳光照在脸上，很亮，她眯了一下眼睛。她站在大楼门口的台阶上，看着马路上的车流。车很多，一辆接一辆地开过去，声音很大，嗡嗡的。她站在那里，没有动。

谈京舟出差了。

她不知道他去了哪里，不知道他什么时候回来。她没有他的行程，没有他的消息。她什么都不知道。她只是他公寓里的一个客人。他请她吃饭，给她买衣服，帮她解决鞠芷子的问题。那些事情对他来说不算什么。他动动嘴，唐鑫就去办了。他不需要亲自做什么。

她低下头，看着自己的肚子。肚子鼓着，圆圆的，把衬衫撑起来。她用手摸了摸肚子，孩子动了一下，踢了一下她的手掌。她的手指在肚子上轻轻按了一下。

她和他本来什么关系也没有。

她不是他的女朋友。不是他的未婚妻。不是他的情人。她只是怀了他的孩子。这是一个意外。那个晚上，她在他公寓里喝了一点酒，他也在。她没有拒绝。他也没有。第二天早上，她没有提，他也没有提。后来她发现怀孕了，没有告诉他。她本来打算自己养这个孩子。她不需要他负责。他也不会负责。他是不婚主义。他手上戴的那枚尾戒就是证据。

他不会为了这个孩子改变什么。

他还是不会结婚，不会和她结婚，不会和任何人结婚。

她从一开始就知道。

所以她从来不指望他什么。

她来找他，是希望他能帮帮戚萍安。他一句话就可以让校长恢复鞠芷子的工作。他一句话也可以让警察放了戚萍安。他有这个能力。他认识很多人，很多人给他面子。她以为他会帮忙的。他之前帮过她那么多次。他帮她还了弟弟的高利贷。他帮鞠芷子出了二十万彩礼。他把她从柴房里抱出来，送到医院，让荟雯来照顾她。他做了那么多事，她以为这次他也会帮忙的。

他不帮。

他甚至没有说一句话。他去了派出所，问了案子的经过，没有给戚萍安求情，没有找关系，没有打电话。他就那样走了。

她不能怪他。他没有义务帮她。他帮她是情分，不帮是本分。

她站在台阶上，风从前面吹过来，把她的头发吹起来几缕，她用手按住了。她深吸了一口气，呼出来。手从肚子上放下来了，垂在身侧。她走下台阶，走到路边，抬起手，拦了一辆的士。车停了，她拉开车门，坐进去。

“香川大学。”她对司机说。

司机点了头，踩了油门，车子开出去了。她靠着车窗，看着外面。路两边的店铺往后退，一家一家地退。她的手指在膝盖上慢慢摸了一下，来回摸了一下。她把帆布袋子放在旁边的座位上，袋子里的信封从袋口露出来一个角，白色的。她伸出手，把信封塞进去了，拉好拉链。

她闭上了眼睛。

车子停在了香川大学门口。戚青梨付了钱，落车，走进校门。梧桐树的叶子落了一地，没有人扫。她踩着叶子走过去，叶子在她的脚下碎裂，声音很脆。她走过操场，操场上有几个班在上体育课，学生在跑步，老师在吹哨子。她走进教程楼，上了楼梯，走到办公室门口。门开着，她走进去，坐在自