谈京舟看着电梯门，脸上没有表情。

电梯门开了。

他走出去，走过走廊，走到房间门口。

他从口袋里拿出房卡，刷了一下，门锁响了，嘀的一声。

他推开门，走进去。

他走到书桌旁边，把文档夹放在桌上。

他的手碰到了那个白色盒子。

他的手停了一下。

他低下头，看着那个盒子。

盒子是白色的，系着淡蓝色的丝带，蝴蝶结很整齐。

他看了两秒，伸出手，解开了丝带。

他把丝带放在桌上，打开了盒子。

他看到了玩偶兔子，看到了粉水晶手串，看到了那张邀请函。

他的手在盒子上面停了一下，然后伸进去了。

他拿起了那个玩偶兔子。

兔子的毛很软，摸上去很滑。

兔子的耳朵一只竖着，一只垂着，垂着的那只耳朵折了一个角，翻过去了。

他把耳朵翻回来了，用指腹把毛理顺了。

他把兔子放回盒子里，拿起了手串。

珠子的颜色是浅粉色的，半透明的，在他手指间微微发亮。

他把手串放在鼻子下面闻了一下，什么味道都没有了。

这么多年了，什么味道都没有了。

他把手串放回盒子里，拿起了邀请函。

他打开邀请函，看着上面的字。

沉时雨的名字印在纸上，黑色的，宋体。

音乐会的时间在六年前。

他的手指在纸页上慢慢摸了一下，摸到了那个日期。

他的嘴唇动了一下，没有声音。

他把邀请函合上了，放回盒子里。

他把盒子关上了，把丝带放在了盒子的上面。

他转过身，走到床边，坐下来了。

床垫陷了一下。

他把盒子放在了床头柜上，靠着台灯。

他从口袋里拿出手机，看了一眼时间，然后把手机放回去了。

他站起来，走到书桌前面，拿起文档夹，翻开，看了几页。

他把文档夹合上，放回桌上。

他走到行李箱旁边，蹲下来，把行李箱的拉链打开了。

行李箱是黑色的，很大，里面空空的，什么都没有。

他站起来，走到衣柜前面，拉开柜门。

柜子里挂着几件衣服，都是西装和衬衫，用衣架撑着，排成一排。

他把衣服从衣架上取下来，一件一件地叠好，放进箱子里。

他叠得很慢，每一件都叠得很整齐，领口朝上，袖子折进去，对折，再对折。

他把衬衫放在箱子底部，把西装放在衬衫上面，把裤子对折了一下，放在西装上面。

他把洗漱包从浴室拿出来了，放在箱子的侧袋里。

他把手机充电器从墙上拔下来了，线绕了几圈，用魔术贴扎好，放在箱子角落。

他把行李箱的拉链拉上了。

拉链的声音在安静的房间里很响，呲的一声。

他把箱子从地上立起来，轮子朝下。

他提着箱子，走到门口，把箱子靠在墙边。

他转过身，走回房间，看了一眼床头柜上的那个白色盒子。

他看了一秒，然后走过去了。

他没有拿那个盒子。

他拿起书桌上的文档夹，夹在骼膊下面。

他走到门口，拉起行李箱，拉出拉杆，拖着箱子走出了房间。

门没有关，留了一条缝。

他走到电梯口，按了按钮，电梯门开了，他走进去。

电梯门关上，开始下降。

唐鑫从走廊那头走过来了。

他手里拿着平板，走到房间门口，看到门开着，推门进去了。

他走进房间，扫了一圈，看到床头柜上的白色盒子。

他走过去，拿起盒子，看了看。

盒子不重，拿在手里轻飘飘的。

他看了两秒，把盒子放进了一个纸袋里，纸袋是棕色的，方形的。

他把纸袋提在手里，转身走出了房间。

他走到电梯口，按了按钮，电梯门开了，他走进去。

电梯门关上，开始下降。

他到酒店大厅的时候，谈京舟已经在大厅的沙发上坐着了。

谈京舟穿着一件深灰色的西装外套，手里拿着文档夹，靠在沙发靠背上，眼睛闭着。

唐鑫走过去，站在他面前。

“谈总，车已经到了，在门口等着。”

谈京舟睁开眼睛，站起来。

他拖着行李箱，往门口走了。

唐鑫跟在后面，手里提着纸袋，纸袋里装着那个白色盒子。

两个人走出酒店大门，门口停着一辆黑色的轿车。

门童拉开了后座的门，谈京舟坐进去，唐鑫把行李箱放进后备箱，把纸袋放在行李箱旁边，关上了后备箱。

他坐进副驾驶，车子发动了，开走了。

车子开到了机场。

唐鑫从后备箱里拿出行李箱，拿出纸袋，把行李箱的