窦晶晶从的士上下来。

她穿着一件米白色的风衣，下面是一条黑色的长裤，脚上是黑色的高跟鞋。

头发散着，长度到肩膀，发尾卷着。

脸上化了妆，嘴唇涂着口红，颜色是正红色的。

她手里拿着一个黑色的包，包是方形的，很大，边角镶着金属。

她站在咖啡厅门口，看了一眼手机上的时间，下午三点整。

她推开门走进去。

咖啡厅不大，灯光是暖黄色的，几张桌子靠墙摆着，中间是沙发座。

空气里有咖啡的香味，混着奶和糖的味道。

她扫了一圈，看到靠窗的角落里坐着一个男人。

男人穿着一件深灰色的夹克，头发很短，脸上戴着一副墨镜，墨镜没有摘。

他的面前放着一杯咖啡，咖啡已经凉了，表面没有热气。

窦晶晶走过去，在男人对面坐下来。

她把包放在旁边的椅子上，两只手放在膝盖上。

男人的手从桌面上抬起来了，把一个牛皮纸信封推到桌子中间。

信封是黄色的，方形的，没有写任何字，封口用胶水粘住了。

“你要的东西都在里面。”男人的声音很低，很平，每个字之间的间隔都一样长。

窦晶晶从包里拿出一个信封，白色的，鼓鼓的。

她把信封推到男人面前。

男人拿起信封，用手指捏了一下封口，感觉到了里面的厚度。

他把信封塞进夹克的内袋里，拉好拉链。

他站起来，看了窦晶晶一眼，没有说话，转过身，走了。

他的步子很快，皮鞋踩在地板上，嗒嗒嗒嗒。

他推开咖啡厅的门，走了出去，门关上了。

窦晶晶一个人坐在沙发上。

她低下头，看着桌上的牛皮纸信封。

信封是黄色的，表面很光滑，在灯光下反着光。

她的手指在桌面上慢慢摸了一下，摸到了信封的边角。

边角很锋利，割了一下她的指腹，有一点疼。

她伸出手，拿起了信封。

信封很轻，拿在手里轻飘飘的。

她把信封翻过来，看到封口处粘得很紧，胶水干了之后变成透明的，亮亮的。

她用指甲抠了一下封口，没有抠开。

又抠了一下，封口裂开了一道缝。

她把手指伸进缝里，慢慢撕开了信封。

她从信封里抽出了一叠照片。

照片是五寸的，光面的，在灯光下反着光。

她把照片翻过来，看着第一张。

她的眼睛睁大了。

她的嘴巴张开了，合不上。

她的手停在了半空中。

照片上是一个女人。

女人穿着一件浅蓝色的衬衫，下面是一条深灰色的长裤，脚上是平底鞋。

头发扎着低马尾，几缕碎发从耳边垂下来。

她的肚子鼓着，圆圆的，把衬衫撑起来。

她站在一所学校的门口，手里拿着一个帆布袋子。

阳光照在她脸上，她的眼睛眯着。

窦晶晶的手在发抖。

照片在她手里抖，发出沙沙的声音。

她认识这张脸。

她见过这个人。

在餐厅里，在医院的走廊里，在学校门口。

这个人站在贺中哲旁边，站在谈京舟旁边，站在她面前。

这个人叫戚青梨。

不是。

不是戚青梨。

是她的姐姐。

是窦淼淼。

是那个出生不到一天就丢了的大女儿。

是她的双胞胎姐姐。

她的喉咙动了一下，咽了一口唾沫。

她把第一张照片放在桌上，看第二张。

第二张是侧面，女人侧着身子，肚子更明显了。

她手里提着一个袋子，袋子是白色的，上面印着水果店的标志。

她走在路上，步子很慢。

第三张是她在公交站等车，低着头看手机。

第四张是她从医院出来，身边跟着一个年轻女人，穿着白色的短袖。

窦晶晶把照片全部抽出来了。

一共八张。

每一张都是同一个女人。

不同的角度，不同的衣服，不同的时间。

她的脸在每一张照片上都一样。

圆脸，大眼睛，双眼皮，高鼻梁。

和窦晶晶长得一模一样。

和妈妈长得一模一样。

她的手攥着照片，攥得很紧，照片的边角被她攥皱了，出现了折痕。

她的嘴唇在抖，上下嘴唇互相碰着，发出很轻的声音。

她的眼睛红了，眼框里有一层水光。

她把照片塞回信封里，把信封的封口折了一下，塞进了包里。

她从包里拿出几张纸巾，擦了擦手，手心全是汗。

纸巾湿透了，黏黏的，她揉成一团，放在桌上。

她站起来，拿起包，走到柜台前面，从钱包里抽出一张一百块的钞票，放在柜台上。

她没有等找零，转过身，走了。

高