燕京的秋天，晚上七八点钟，天已经黑透了。

赫如这套房子不大，三室一厅，虽然是高档小区，但也是一个老小区，墙皮泛着黄，那种旧不象刻意做出来的，是年岁久了自然而然沁进去的。

苏笙站在那儿，没坐下。

赵莉颖缩在沙发角落，腿蜷起来，骼膊抱着膝盖，整个人象要缩进沙发垫子里去。

她今天没化妆，眼睛哭得有点肿，鼻尖也是红的，和平时镜头里那个拼命把自己绷住的赵莉颖不太一样。

说白了，有点狼狈。

但也因为这种狼狈，反而显得真实。

空气里有股很淡的酒精味儿，应该是赫如前两天喷的消毒水，还没散干净。

这味道混着老房子那种说不上来的潮气，有一点刺鼻，又让人莫名觉得安心，起码说明这个地方是有人在住的，有人在意它干不干净。

谁都没说话。

苏笙没急着开口。他在娱乐圈混了这几年，学会的第一件事就是：有些时候，闭嘴比什么都管用。女人真正在意的时候，你解释越多，她越觉得你熟练。

这道理不难懂，但真能做到的人不多，大多数人一紧张就管不住嘴，恨不得把心掏出来给人看，结果越掏越不象真的。

赫如识趣，去厨房烧水去了，没继续杵在旁边。

她这个人看着大大咧咧，其实精得很，知道什么时候该待着，什么时候该滚蛋。

客厅一下安静得更厉害了。窗外有风，吹得阳台那扇旧窗户轻轻嘎吱了一声，象有人在外面推了一下又松开。

赵莉颖低着头，手还抱着腿，指节因为用力有点发白。

“你不用骗我。”

她忽然开口，声音有点哑，像嗓子眼里含着一口没咽下去的气。

“我不是当初分手就哭的找妈妈那会儿了，有些事……我懂。”

苏笙拉了把椅子，坐她对面。

那把椅子是赫如从二手市场淘回来的，坐上去会晃，是当时她在圈内没站稳脚跟的时候买的。

苏笙调整了一下重心才稳住。

距离不远，也不算近，伸手够不到她，但能看清她睫毛上还挂着的那点没干的眼泪。

“你懂什么？”他问。

赵莉颖沉默了一会儿。

忽然她笑了下，那笑容挺勉强，像用胶水粘上去的，稍一用力就会掉。

“象你这种人，以后会越来越多人喜欢。会有漂亮的，会有聪明的，会有比我更会说话、更会来事儿的。”

她说到这儿停了停，眼睛有点发直，盯着茶几上某个不存在的点：“范兵兵那种，杨蜜那种，甚至以后还会有更多，比她们更年轻，更有意思的。”

“你会越来越忙，越来越厉害，身边的人也会越来越高级。走到哪儿都有人认识你，走到哪儿都有人想认识你，到最后”

她咽了一下。

“可能连你自己都不会发现，你已经把谁弄丢了。”

苏笙没出声。

他倚在椅背上，手指无意识地敲了两下膝盖。

他忽然意识到，赵莉颖其实挺聪明的。

很多东西她不是不懂，只是以前不愿意去想。

毕竟这也不是第一次了。

人有时候就这样，明知道那扇门后面是什么，但就是不想推开，宁愿假装那扇门不存在。

可假装这种东西是有保质期的，过期了就发酸，酸到最后就变成了一个人偷偷哭。

“所以你今天去公司，就是为了确认这个？”苏笙问。

“恩。”

她点头，下巴在膝盖上蹭了蹭：“但我去了以后，更难受了。”

“为什么？”

赵莉颖抬起头看他。

那眼神说不上来是什么，有点象在看一个认识很久的人，又象在看一个刚认识不久的人，两种目光搅在一起，分不清哪个更多一点。

“因为你公司太象你了。干净，冷静，所有东西都摆得特别整齐。前台的桌子上一根多馀的笔都没有，会议室的椅子全是一个角度，连茶水间的杯子都从高到低排好了。”

她说着说着，语气里多了点什么，介于心酸和好笑之间：“象一台机器。可人不是机器啊。”

她眼圈又有点红，但这次没掉眼泪，就是红着，像憋了一整天的话终于找到了出口。

“你以前不是这样的。”

苏笙忽然笑了，很轻，嘴角动了一下而已，不仔细看都发现不了。

“我以前什么样？”

“会跟我半夜跑出去吃烤串，”她说，语速快了一点，象这些东西已经在脑子里转过很多遍了，终于有机会往外倒，“会骑个破电动车带我乱转，骑到三环边上那个天桥下面，你说那儿的回声特别好，在那儿吼了一嗓子，差点被巡逻的当神经病抓走。会因为写不出歌烦得骂人，烟一根接一根地抽，蹲在马路牙子上，跟个无业游民似的。还会因为电影票卖不出去失眠，凌晨三点给我发消息，说你觉得你自己完了。”

她越说越小声，到最后几个字几乎是含在嘴里的。

“可现在……”

“现在不好？”苏笙问。

赵莉颖愣了一下，张了