2012年的冬至，燕京城的风象是带着细小的刀片，割在脸上生疼。

玛雅人的末日预言在这个冬天被推向了舆论的巅峰。满大街的报刊亭里，随处可见关于“诺亚方舟”和“最后时刻”的荒诞报道。

但在东三环那些灯火通明的写字楼里，在京城演艺圈这个巨大的名利场中，真正的末日感从来不是来自地壳的震动，而是来自资本的收网。

但这一切都和苏笙无关。

他在筹备《流浪地球》。

这不仅是一部科幻电影，更是他试图撬动好莱坞工业体系的一根杠杆。

在他面前的桌上，堆满了关于纳米材料、恒星演化以及维度的草图。

他太入神了，以至于外头那场针对他的、号称“清场”的围剿，在他眼里似乎都成了一种低维生物的无谓挣扎。

然而，在这个圈子里，你不找事，事会找你。

由于苏笙拒绝了王家兄弟提出的“交叉持股”协议，并强行带走了范兵兵，这在大小王看来，不仅是动了他们的钱袋子，更是抽了他们的脸皮。

一场名为“项目沟通”，实为“公开处刑”的局，在怀柔影视基地的一处私人会所里，悄然铺开。

会所的空气粘稠得让人喘不过气。

范兵兵坐在一张暗红色的红木椅上，身上还套着《我不是潘金莲》剧组那件粗糙、甚至还带着干涸泥点的土棉袄。

为了追求极致的写实感，她已经三个月没有敷过面膜，脸上的皮肤被苏笙要求化成了那种常年劳作后的蜡黄。

这种极致的“土”，与她指尖夹着的那支纤细的摩尔烟，以及她背后那扇雕花屏风，形成了一种令人窒息的错位感。

坐在她对面的，是华谊如今倾尽资源力捧的几位“新宠”。

领头的是李兵兵。

她今天穿了一身剪裁极佳的香奈儿早春系列，妆容精致到连一根睫毛的弧度都经过了计算。

她端着青花瓷茶杯，眼神里带着一种成功者俯瞰失败者的矜持。

而李兵兵的身后，坐着几个刚从大小王“艺人特训班”杀出来的新人，其中跳得最高的一个叫林倩。

“哟，这不是咱们的范爷吗？”

林倩率先开口，语气里带着一种掩饰不住的讥诮，。

“我差点没认出来。范姐，以前您可是咱们京圈的时尚标杆，怎么跟着苏笙导演混了半年，混得跟个刚从后山拉完犁的村妇似的？苏导也真是，放着您这种大美人不心疼，非让您去泥地里打滚，这是拍戏呢，还是‘忆苦思甜’呢？”

范兵兵没说话，她只是微微垂着眼帘，看着烟草在指间缓缓燃尽。

这种级别的言语试探，在她这十几年的江湖阅历里，连微风都算不上。

但孟字义受不了这种阴阳怪气。

孟大小姐今天陪范兵兵过来，本就是为了充场面。

她出身优渥，骨子里那股子大小姐的傲气，最看不惯的就是这种“小人得志”的嘴脸。

“林倩，听说你最近刚拿到了冯导新戏的试镜名额？”孟字义慢条斯理地放下手中的咖啡杯，瓷器碰撞的声音在安静的屋子里格外清脆，“难怪这说话的底气都重了几分。不过我提醒你一句，冯导那个人最看重灵气。你这脸上的硅胶要是再打下去，恐怕连哭戏都做不出表情了。到时候试镜没过，再去王总办公室‘补课’，怕是来不及了吧？”

林倩的脸色瞬间僵住。

在圈内，谁都知道她是怎么上位的，但这种事被孟字义这种“背景通天”的大小姐摆在台面上说，简直是把她的皮给活生生剥了下来。

“孟小姐，话不能这么说。”

李兵兵终于开口了，她放下茶杯，声音温婉却透着股刺骨的冷意，“每个人有每个人的活法。兵兵现在选择跟着苏笙，走那种‘体验派’的路子，虽然看着狼狈了点，但说不定能拿个奖呢？只是，现在的电影市场，已经不是靠一个导演、一个演员就能撑起来的了。”

她转头看向范兵兵，眼神里透着一种胜利者的怜悯：“兵兵，王总已经跟全国院线打过招呼了。苏导那部《潘金莲》，立意太深，怕是老百姓看不懂。现在的市场需要的是欢笑，不是告状。听我一句劝，趁现在还没彻底闹掰，回来给王总道个歉。那部《武媚娘》，只要你放手，公司还是愿意帮你公关的。”

范兵兵终于抬起了头。

她那双因为化妆而显得暗淡的眼睛里，此刻爆发出一种让人不敢直视的光芒。

“李兵兵，你管这叫‘姐妹的劝告’？”范兵兵冷笑一声，声音沙哑，“你说我狼狈。可我觉得，我站在这片土地上，脚下踩的是泥，心里装的是戏。而你呢？你坐在这金碧辉煌的屋子里，脚下踩的是地毯，心里装的却是王家兄弟的脸色。”

她站起身，虽然穿着那件土得掉渣的棉袄，却走出了某种君临天下的气势。

“你说排片？你说公关？李兵兵，你在这个圈子混了这么久，难道还没明白一个道理吗？资本可以拢断银幕，可以买通媒体，但它拢断不了观众的眼睛。”

范兵兵走到李兵兵面前，微微弯腰，声音极低却极沉：“你说苏笙这棵树要倒了。