周四下午，刘施施的戏排在四点档。

陈默提前勘过两次景。

上午那场的光是从正侧进来的，硬，角度高，好控制。

傍晚这场不一样。

光从右侧斜进来，角度低，光质暖，但有一段时间窗纸会把光漫开，亮度会往下掉，散射不均匀，整体容易失衡。

他重新设计了一套方案。

不用补光灯，在左侧门框的位置加了一面小的反光板。

把渗进来的自然光接住，再轻轻弹回去，给脸的右侧一个极薄的补偿，让整体不塌陷。

他提前把这套方案写下来，在时间窗口那一行用红色标了重点：

下午四点二十到五点零五分。

超过这个窗口，光就没了。

刘施施准时进组。

这次通告单没看错。

她走进棚的时候，陈默在摄像头后面对着监视器，做了最后一个细微的调整，把反光板的角度压了半格：

“刘老师，站定，不用动。”

监视器上出现了她的脸。

光从右侧进来，在她颧骨下方落了一条干净的线，整张脸不亮，但有层次，有一种傍晚将暗未暗的时间感，像时间停在了那里。

陈默在心里划掉了“光质失衡”的风险提示。

导演李盛秋在监视器前喊下“开机”。

第一条结束，场务喊了一声“好的”，剧组安静了一拍，没人说什么。

第二条结束，李盛秋摘下眼镜，用手指按了按眉心。

……

第四条，助理导演悄悄凑上监视器看了一眼，然后慢慢退开了，什么话也没留下。

刘施施的台词没有问题。

走位没有问题。

她站在光里，干净的线一直落在她颧骨下方，分毫未动。

她做了所有被告知该做的事情。

但监视器里的她，象一张照片。

眼睛是睁着的，光却没有进去。

一个人的眼睛里是死的还是活的，经验丰富的摄影师用半秒就能看出来。

陈默盯着监视器，把这个念头压下去，没有开口。

李盛秋拍到第七条，把备机的场次单拿过来扫了一眼，沉默了几秒，对助理导演说：“再来一条。”

“好。”

助导的语气是那种什么都明白，但又什么都不说破的语气。

整个剧组都是。

第八条结束，李盛秋站起来，走了两步，在景的边缘停下，抬头看了一眼那道傍晚的光。

那道光在他看过去的时候正好还在，干净，薄，随时会散，但还能撑一会。

他叹了一口气。

然后转身回到监视器前：“最后一条。”

刘施施还是那个样子。

收工。

陈默把反光板的支架一节节折叠起来，动作干净，没有说话。

老吴路过，手里提着灯架，斜眼扫了一下景里还站着的刘施施，没有说话，走了。

刘施施是在所有人都走得差不多了之后才出来的。

她走到棚和棚之间的那条过道，在廊下停下来。

外面的天已经彻底黑了，廊灯昏黄，她站在灯和灯之间的阴影里，背对着棚门，谁也没注意她，

或者说，谁都当没看见她。

陈默提着器材箱从棚里出来，往库房方向走，经过她的时候没有停步，目光朝着前方。

“你别走。”

他停了。

刘施施没有回头，她的声音有一点哑：

“你很高兴吧。”

陈默没有说话。

“我跟你之前说的一样，”她说，

“演技不行。你设计了那道光，我给你浪费了。”

陈默把器材箱换了一只手，说：“光是死的，没有浪费不浪费。”

“但是效果——”

“效果的问题不在光上。”

刘施施这才转过身。

她脸上已经没有眼泪，大概早就哭过了，眼框还红着，看着陈默，等着他继续说。

“你今天在景里，在等什么？”

“我没在等——”

“你在等，”他语气不重，但很笃定，直接指出对方的问题，

“每一条都在等。我在监视器里看得见，你眼睛一直在等摄像头确认你的位置。”

刘施施没有接话。

“你走位，你等一下。你说台词，你等一下。你抬头，你等一下，”

陈默说，“你在等摄像头告诉你：你做对了。”

廊灯的光把两个人的影子压在地上，一动不动。

“那不对吗？”

刘施施的声音低了一点：

“我进组两个月，我一直以为——”

“你以为对着镜头，让镜头拍到你，这就是拍戏。”

她不说话了。

陈默俯身提起器材箱，说：“罗氏女送杨四郎出征，她心里在想什么？”

刘施施愣了一下，象是没想到他会突然问这个：“不舍得，担心——”

“她知道他会不会回