2018年12月31日。

今天的首尔温度达到零下十二度，是入冬以来最冷的一天。

苏赢站在江西区那间旧公寓的窗前，手里端着一杯凉透的冰美式，看着楼下巷子里堆积的残雪。

窗玻璃上蒙着一层薄雾，他用手指在雾气上画了一条线。

他不知道自己为什么要画，可能是习惯，可能是无聊，可能是想看看雾气散去之后那道线还能留多久。

它不会留很久，暖气一烘就没了。

但他还是画了，所以就不擦了。

嗡嗡嗡。

金尚祖发来消息：“晚上七点，清潭洞，地址发你了。记得穿正装。”苏赢看了几秒，没有直接回复。他走进卧室，打开衣柜。衣柜里挂着三件衬衫，两件深色，一件白色。他选了白色，又选了一套深灰色的西装，那是以前在钟路区一间小店里买的，不是什么牌子，但是熨得很平整。

他把西装挂好，把衬衫挂好，把皮鞋擦了一遍。虽然不是很明亮，但是看起来也不脏。

傍晚，他把车停在清潭洞一条窄巷的尽头。巷子两边是高墙，墙上爬着枯藤，路灯的光把藤蔓的影子投在地上，象一幅没画完的素描。他沿着巷子往里走，走到一扇木门前。

门是深色的实木，门框上镶着铜条，没有门牌，没有任何标识。

门口站着一位穿黑色大衣的侍者，看到他，微微欠身。

“苏代表，金室长已经在里面了。”侍者推开门，苏赢走进去。里面是一个不大的院子，铺着青石板，角落里种着几株竹子，月光从竹叶的缝隙里漏下来，在地上画出一片碎影。

院子尽头是一栋韩屋，推拉门上糊着韩纸，暖黄色的光从纸后面透出来，在门前的石阶上铺出一小块亮地。

苏赢走进去才发现韩屋里面很大，榻榻米上摆着几张矮桌，每张桌上都放着青瓷的酒壶和酒杯。

墙上是古代韩国书画，他不认识那些字，但是知道它们很老。房间里有七八个人，男的穿深色西装，女的穿小礼服，手里端着酒杯，三三两两低声交谈。灯光是暖黄色的，把每个人的脸照得很柔和，看不出年龄，看不出身份，看不出他们是谁。

金尚祖坐在最里面的一张矮桌后面，手里端着一杯烧酒，旁边坐着一个头发花白的男人，穿着深蓝色的西装，领带系得很紧。

金尚祖看到苏赢，站起来朝他招手。

“来了？过来坐，给你留了位置。”

苏赢走过去，在金尚祖旁边坐下。金尚祖给他倒了一杯烧酒，推到他面前。“先喝一杯，外面冷。”苏赢端起烧酒，一口闷了。酒很辣，从喉咙烧到胃里。

金尚祖看着他，笑着说道，“你还是不会喝酒。”

“不用会，能喝就行。”

金尚祖没有接话，他用筷子指了指旁边那个头发花白的男人。“这位是郑敏秀议员，国会企划财政委员会的。”又指了指对面一个穿深灰色西装的中年男人，“那位是李副社长，新世界集团的。”苏赢一一欠身，他们没有看他，只是点了点头，继续聊着国会选举和预算案的事。

苏赢坐在那里，听着没有插话。

他端起烧酒又喝了一口，把酒杯放在桌上。

金尚祖看着他，低声说了一句，“不用说话，坐着就行。让他们知道你是谁就够了。”

苏赢没说话，他坐在那里，听他们聊政策，聊预算，聊选举。他听不懂，也不需要听懂。

他只需要坐着，等时间过去。

吃到一半，门被推开了。一个年轻女人走进来，穿着黑色的连衣裙，头发散着，妆容很淡。

她在门口站了一下，目光扫了一圈，然后走到金尚祖旁边，欠了欠身。

“金室长，您好。我是裴珠泫。”

金尚祖站起来，指了指苏赢旁边的位置。

“坐，苏代表旁边。”

裴珠泫走过来在苏赢旁边坐下，她的手指在膝盖上轻轻攥了一下然后松开。那个动作很小，但苏赢看到了。不是紧张，是那种被人带到这种场合不知道该说什么的不安。苏赢没有看她。他端起烧酒又喝了一口。

金尚祖举起酒杯。“新年快到了。大家喝一杯。”所有人都举起酒杯。苏赢也举起来，玻璃碰撞的声音很脆。

酒是凉的，从喉咙一路凉到胃里，他没有皱眉。

晚宴结束的时候已经快十一点了。

其他人陆续离开，韩屋里只剩下金尚祖、苏赢和裴珠泫。

金尚祖站起来，把大衣穿上，“苏赢，我先走了。你送裴珠泫xi回去。”

苏赢看着金尚祖，金尚祖没有看苏赢。他推开门，走进走廊，脚步声从近到远，消失在院子里。韩屋里安静下来，只有炭火在烤盘里噼啪的声响。

裴珠泫坐在苏赢旁边，低着头看着自己的手指。指甲上什么都没涂，裸得干干净净。

“走吧，送你回去。”

裴珠泫抬起头看着他，“苏代表，您知道今天的见面是什么性质吗？”

这句话亦如当时他对她刚见面的时候说过的话。

“知道。”

“那您还送我？”

“送不送，性质都一