周三早上六点五十，首尔的天还没亮透。

郑理事准时出现在论岘洞楼下。东边天际线泛着灰白色的光，勾勒出江南区写字楼的轮廓。

路灯还亮着，橘黄色的光打在她深灰色的西装外套上。她站在大堂门口，手里拖着一个黑色的行李箱，轮子锃亮，箱体上没有一道划痕。另一只手里拿着文档夹，腋下夹着一杯咖啡，杯盖上写着“美式”。她低头看了一眼杯盖上的字，确认没错，才把视线移开。

她看了一眼手表，然后看着旋转门。

六点五十二。苏赢从旋转门里走出来，拖着那个灰色旧行李箱。轮子歪了，拉杆不太顺，在地上发出咔咔的声音。他穿着一件深灰色的薄毛衣，外面套了件黑色大衣，没有打领带。

“苏代表ni，您迟到了两分钟。”

“六点五十是下楼时间，不是到楼下时间。”苏赢把行李箱递给她，“我六点五十准时推开的门。”

郑理事接过行李箱，手指在拉杆上停了一秒。郑理事没有接话，她转身走向停车场。一辆黑色奔驰商务车停在那里，司机已经打开了后备箱。她把行李箱放进去，把自己那杯咖啡递给他。

“您的美式。热的。”

苏赢接过来，喝了一口。烫的，刚好。“你连这个都准备了？”

“您早上不喝冰美式会头疼。新加坡热，下了飞机会更头疼。”郑理事拉开车门坐进去，“所以提前喝热的，预防。”

苏赢坐进后座，靠在座椅上。车内很安静，发动机的声音几乎听不到。司机是个五十多岁的男人，从后视镜里看了苏赢一眼，没有说话。车驶出停车场，导入江南区的早高峰车流。

“苏代表ni，今天的行程我再跟您确认一遍。”郑理事从副驾驶回过头来，翻开文档夹。“飞机八点起飞，六个半小时，下午两点半到新加坡。陈启明ni的秘书会在到达厅接我们。四点之前到酒店放行李，四点半出发去陈启明ni的办公室。”

“晚上的晚宴呢？”

苏赢点了点头。

“还有一件事。”郑理事翻了一页纸，“陈启明ni的秘书说，陈会长想先在办公室里单独跟您聊一会儿，然后再让我进去。”

“可以。”

“那我这段时间在楼下等着。”

“不用。你在附近找个咖啡厅坐着。我叫你你再上来。”

郑理事在笔记本上记了一笔。“好。大宇债权的方案，金尚祖ni的秘书昨晚发了一个补充条款，我加到最后一页了。您要不要在飞机上看一下？”

“发我邮箱。飞机上有wi-fi。”

郑理事又记了一笔。

车开上机场高速，路两侧的积雪还没有化净。路灯一排排往后倒，远处的天际线开始泛出鱼肚白。

仁川机场，t1航站楼。

郑理事拖着行李箱走在前面，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的节奏。苏赢跟在她后面。商务舱值机柜台没什么人，郑理事把护照和行李箱递过去，地勤贴了行李条，递回登机牌。

“苏代表ni，靠窗还是靠过道？”

“靠窗。”

郑理事对地勤说：“两个座位都靠窗，分开的。”

苏赢看了她一眼：“不用坐在一起？”

“飞机上不需要沟通。下飞机再沟通。”

苏赢没说话，接过登机牌走向出境安检。郑理事跟在后面，从公文包里拿出一个透明塑料袋，里面装着几支笔和一管唇膏。她把塑料袋放在安检筐里，脱掉西装外套，搭在手臂上走过安检门。

苏赢过安检的时候，机器响了一声。安检员让他站到一边，用扫描仪扫了一遍。是口袋里的钢笔忘了拿出来。他把钢笔放进安检筐，重新过了一遍。

郑理事站在安检出口等着他，手里拿着他的钢笔。

“苏代表ni，您的钢笔。出发前应该检查一下随身物品。”

苏赢接过来放进口袋，走向休息室。郑理事跟在后面。

休息室里人不多。苏赢找了一个靠窗的位置坐下，面前是停机坪。郑理事把美式放在苏赢面前，拿铁自己端着，在他对面坐下。

“苏代表ni，您昨晚几点睡的？”

“一点。”

“校友会开到几点？”

“十一点。”

“回去之后又处理文档了？”

苏赢端起美式喝了一口。“热了一下泡菜汤。”

郑理事看了他一眼，没有追问。她从公文包里拿出笔记本计算机，开始看邮件。屏幕的光映在她脸上，把鬓角几根白发照得更白了。苏赢看着她的侧脸。她今年二十九岁，比他大三岁。脸上没有化妆，皮肤很白，颧骨微微凸起，鼻梁很直。如果不穿西装，不扎头发，不把鬓角的碎发别到耳后，她应该是一个很好看的女人。但她似乎从来没有在意过这件事。

“苏代表ni，您在看什么？”郑理事没有抬头，但手指在键盘上停了一下。

“没什么。”

郑理事继续看邮件。

登机广播响了。苏赢站起来，把咖啡杯扔进垃