sbs节目播出的前一天，郑理事在五楼办公室整理完最后一份文档，已经是晚上十点了。

她关了计算机，把文档摞好，放进抽屉锁了。抽屉里有一张金佳英的便签复印件她没锁。那张便签不需要锁，锁了也没用。她记得每一个字。

“sbs《我想知道真相》下周播。金佳英。”字迹稚嫩，歪歪扭扭，笔画末端的纸被笔尖戳了一个小洞。她记得那个小洞。金佳英写的时候手在抖。她写完了，把便签贴在合约上，塞进信封，寄了出去。

寄出去之后，她给郑秀雅发了一条消息：“欧尼，我寄了。”

郑秀雅回了三个字：“知道了。”

郑理事站起来，关了灯走出办公室。

走廊里的灯亮了。

她走进电梯，按了九楼。很快数字从五跳到九。

叮！

门打开。

苏赢坐在办公桌前，面前摊着s的股价走势图，旁边放着一杯冰美式。他没有看她，目光还停在图上。

“郑理事，这么晚还不走？”

“文档整理完了，上来看看。”

苏赢靠在椅背上。

“看什么？”

“看您还在不在。”

苏赢端起冰美式喝了一口。

“还在。”

郑理事在他对面坐下来，把笔记本放在桌上。她翻开第一页，上面是她今天下午手写的s股东结构分析。李秀满个人持股百分之十八点七，质押百分之七，质押到期日二零一九年六月。金英敏持股百分之一点二，无质押。其他机构持股约百分之十五，散股约百分之五十八。

“苏代表，明天sbs播了之后，s的股价会跌。李秀满的质押股份会被银行要求追加保证金。他拿不出钱就要卖股份，卖股份股价继续跌，继续跌银行继续要求追加保证金。这是一个死亡螺旋。”

苏赢把冰美式放下。

“你希望我做什么？”

“我希望您准备好钱，等股价跌到最低点的时候记得买。”

苏赢看着她。“你觉得最低点在哪？”

“不知道，但我知道金英敏会在最低点之前打电话。他扛不住了就会找金尚祖，金尚祖会找您。”

苏赢没说话。他把s的股价走势图翻到最后一页，上面是郑理事用钢笔画的几条线。红线是李秀满质押线的走势，蓝线是股价的走势。两条线在六月交叉。交叉点就是爆仓点。

苏赢在那两条线下面画了一条横线，写了两个字：五月。

“五月之前，买完。”

郑理事看了一眼那两个字。“好。”

十一点，郑理事走了。

苏赢一个人坐在办公桌前。窗外首尔的夜色很深，汉江的方向，最后一架夜航正在降落，尾灯在夜色里一闪一闪的。他拿起手机，打开和金佳英的聊天窗口。他们没有加过kakao，他只有郑理事转发的那个电话号码。他没有打，也没有发消息。

她不需要他发消息。她只需要知道，有人收到了她的合约。

手机震了一下。不是金佳英，是郑理事。

“苏代表，金佳英今天给我发了一条消息。她说‘欧尼，明天节目播了，我不知道会发生什么’。我说‘不管发生什么，你都做完了’。她说‘做完了，然后呢’。我说‘然后等’。她没回。”

苏赢了几个字：她没有然后。她只有现在。现在做完了，就够了。

郑理事沉默了几秒，回了一个字：嗯。

苏赢把手机放在桌上，站起来走到窗前。

窗玻璃上什么都没有，没有笑脸，没有字。

银河今天没来。她在练习室，明天有舞台。

她发了消息，他看了，没有回复。

她知道他看了，那就够了。

同一时间，木浦。

金佳英坐在床上，膝盖蜷到胸口，手里握着手机。屏幕亮着，聊天窗口里是郑秀雅发来的消息——“不管发生什么，你都做完了。”她看了三遍，没有回。

窗外的海面在夜色中灰蒙蒙的，分不清哪里是海哪里是天。她想起两年前，她坐火车从木浦到首尔，拖着行李箱走进s的选秀现场，唱了一首歌，跳了一支舞。

评委说“你可以留下”。

她哭了。

她以为这是梦想的开始，后来发现不是。

梦想是合约，合约是枷锁。

她把手机放在枕头边，躺下来，天花板上什么都没有。她在想明天。明天节目播了，她的脸会打码，她的声音会变调，但是她的合约会原样出现在镜头前。s的logo也会出现，她不知道公司会怎么反应，不知道会不会有人来找她，不知道会不会有人骂她。

她只知道她寄了，寄了就回不去了。回不去就不用回了，不用回了就不用怕了。

sbs的录影棚里，制作组在做最后的剪辑。

导演盯着屏幕，画面里金佳英的脸被打了码，声音被变了调，但她的眼睛没有被遮住。眼睛是亮的。导演盯着那双眼睛看了几秒，对剪辑师说：“这一段留着。不要剪。”