s娱乐的练习生宿舍在清潭洞一栋老旧的公寓楼里。

五层，没有电梯，楼梯间的灯有两盏是坏的，一明一暗地闪。

走廊里弥漫着泡面味和洗衣液的味道，偶尔有脚步声从楼上载来，踩在吱呀作响的地板上。

柳智敏坐在房间的床上，膝盖蜷到胸口，手里握着手机。屏幕亮着，群聊里有人在发消息，她没看。

她把手机放在枕头旁边，靠在墙上。

天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到灯管旁边，她盯着那道裂缝看了很久。

金旼炡从上铺探下头来。

“欧尼，你还不睡？”

“睡不着。”

“在想什么？”

柳智敏沉默了几秒：“在想高恩欧尼。”

金旼炡的手指在床沿上停了一下。

“她走了吗？”

“恩，上周。合约到期没有续。”

金旼炡从床上下来在柳智敏旁边坐下。她穿着白色的睡衣，头发乱糟糟的，脸上没有妆。她把手搭在柳智敏肩上，轻轻拍了一下。

“欧尼，你别难过。高恩欧尼练了九年都没能出道，我们——”她停了一下，“我们也不知道能不能出道。”

柳智敏低下头。

“我不是难过，我是怕。”

“怕什么？”

“怕我象她一样。练了五年、六年、七年，然后走了。走了之后，没人记得我是谁。”

金旼炡没有说话。她从床头柜上拿了两瓶水，拧开一瓶递给柳智敏。柳智敏接过去喝了一口，水很凉，从喉咙凉到胃里。

门外传来脚步声，由远及近。

门被敲响了，两下，很轻。

“进来。”

宁艺卓推门进来，手里端着一杯热牛奶。她穿着粉色的睡衣，头发扎成两个小揪揪，脸上没有妆。她在柳智敏另一边坐下把牛奶递给她。

“欧尼，喝点热的。别想太多了。”

柳智敏接过牛奶，捧在手心里。牛奶是温的，杯壁有点烫。

“艺卓，你认识i吗？”

宁艺卓的手指在杯壁上停了一下。

“认识。她比我早来一年，长得很漂亮，公司很喜欢她。”

“她走了你知道吗？”

“知道，去年走的。听说她妈妈不想让她继续练了，让她回去读书。”

柳智敏把牛奶放在床头柜上。

“那她还会回来吗？”

“不知道。”宁艺卓低下头，“但我觉得不会了，走了的人，很少回来。”

房间里安静了一会儿。走廊里又传来脚步声，这次是ha。她穿着黑色的运动裤和白色t恤，头发湿漉漉的，刚洗完澡。她站在门口看到三个人坐在一起愣了一下。

“你们在聊什么？”

“聊i，聊高恩欧尼。”金旼炡说。

ha走进来在床尾坐下，把脚缩上来盘着。她的膝盖上有一块新淤青，青紫色的，从膝盖骨一直延伸到小腿。

“高恩欧尼走的那天，我去送她了。”ha的声音很低。“她哭了。她说‘我在s待了九年，从十四岁到二十三岁。最好的时间都给了这里，走的时候什么都没有’。”

柳智敏的手指在杯壁上停了一下。

“你怎么回她的？”

“我说‘欧尼，你还有我们’，她说‘你们也要照顾好自己。不要象我一样’。”

ha说完低下头看着自己的手指，指甲剪得很短，没有涂指甲油。

宁艺卓拿起床头柜上的牛奶，喝了一口。

“欧尼，你说我们会出道吗？”

柳智敏看着她：“不知道，但如果我们不练，一定不会。”

金旼炡靠在柳智敏肩上。

“欧尼，你以前不是这样的。”

“我以前什么样？”

“你以前会说‘我们会出道的’，不是‘不知道’。”

柳智敏沉默了几秒：“那是因为我以前不知道，走了那么多人。”

ha抬起头：“欧尼，你觉得公司会改合约吗？”

“会，郑理事在帮我们。”

“郑理事？就是那个——从我们公司出去的那个人？”

“恩，她现在在帮苏代表做事。苏代表是公司的股东，股东说话，公司就要听。”

宁艺卓看着她。

“欧尼，你怎么知道这些？”

“郑理事告诉我的。”

房间里又安静了。

窗外的首尔在夜色中很安静，远处的汉江泛着暗光。楼下的便利店绿色灯牌还亮着，收银员在往货架上摆新到的三角紫菜包饭。

ha从床尾站起来走到窗前。

“欧尼，你说金佳英欧尼现在在做什么？”

柳智敏拿出手机打开和金佳英的聊天窗口。最后一条消息是三天前的——“智敏，我回木浦了。不用管我，好好练。”

她没有回。

不是不想回，是不知道怎么回。

“她可能在唱歌。”柳智敏说。

“在哪唱？”

“在网上，她说她会在网上唱。”

金旼炡从柳智敏肩上抬起头。

“那我们去搜一下。”