二零二五年四月十二日，上海军管区小楼。

林辰看著桌子上摊著的表格他得填三代以內所有亲属，名字、职业、政治面貌，有没有海外关係。

笔尖沙沙响。

父亲，林国栋，军工研究所工程师，党员已故母亲，李秀兰，中学教师。再往上，爷爷奶奶，外公外婆。他发现自己记不清爷爷单位，只记得是个老国企，车工。

最后一页是声明书。他需要签字，承诺遵守保密纪律，未经批准不得谈论工作。泄密后果，条款写得很清楚。

隔壁，苏晚晴也在填。

她填得快，家里人口简单。父亲企业家，区人大代表。母亲早些年病逝了。在“社会关係”那栏，她咬了咬笔帽，自媒体帐號算不算？

后来有人专门来询问，是个戴眼镜的女干事，语气温和，问题很细。苏晚晴明白了，她得把“晴空万里”帐號所有记录交出来，后台数据、私信、合作方名单。所有拍摄素材，硬碟里、云盘里、手机里，全部拷贝封存。

“苏晚晴同志，根据保密纪律要求，你的帐號永久停更。”女干事说，“以后你不能在公开平台发任何內容。”

苏晚晴点点头。

“学籍处理好了。”陈敬之进来时，手里拿著几份文件。“学校以因国家需要暂停学业』办冻结，毕业证以后补，苏晚晴一样。”

林辰接过，看了一眼。红头文件，底下盖著章。

“谢谢老师。”

陈敬之摆摆手，又拿出另一份，“明天上午，有授衔仪式。你准备一下。”

林辰一愣。“授衔？”

“嗯，你属於179工程核心人员，按涉密人员管理。根据程序，相关科研及工程人员，办理入伍手续，授予军衔，苏晚晴同学一样，和你一併授予军衔。”

“老师这”

“国家工程的需要，你接著就是！”

陈敬之走后，林辰坐在床边，还沉浸在陈敬之带给他的震撼中。

第二天早上七点，有人敲门。

送进来两套军装，都是常服，深绿色，熨得笔挺。肩章、领花、胸標、资歷章，分装在小塑胶袋里。肩章是两槓四星，大校。

他拿起肩章，掂了掂，

“有点分量”

上午九点，一楼会议室。

房间不大，长方形，中间一张长桌。墙上掛国旗、军旗。

陈海东站在桌首，便服。陈敬之在旁边有个中年男人，少將肩章，总政治部的某部部长，少將的身后，则是两名少校军官。

林辰和苏晚晴被带进来。

两人都换了军装。林辰的不用说，有点小帅。苏晚晴倒是完美的把身材凸显出来，长发盘进军帽下面，露出白皙脖子。

“站这儿！”陈海东指长桌对面。“这三位是军方总政的同志，他们是来给你们宣读任命书的！”

两人並排站好。

少將从旁边的校官手上，拿出两份命令状，先念苏晚晴的：“经中枢军部批准，授予苏晚晴同志专业技术少校军衔，任179工程助理研究员。此令！”

苏晚晴立正，敬礼，动作生疏。

干事递过命令状，拿起另一份。

“授予林辰同志专业技术大校军衔，任179工程首席科学顾问。此令。”

会议室安静了几秒。

二十二岁，本科生，大校。这几个词放一起，像天方夜谭。陈海东脸上没表情，陈敬之微微点头。

林辰抬手敬礼，手臂抬到一半，有点僵。

命令状递到他手里，纸厚，质感硬朗。

仪式结束，前后不到十分钟，免去寒暄。

少將带著校官和陈敬之先走，陈海东留下，看著他们。

“军装还合身吧？”

苏晚晴点点头。

“以后这是常服了，外出有便服，但大部分时间，得穿这个。”

陈海东说完，有些挪揄的看向林辰。

“大校同志，”语气听不出是玩笑还是认真，“以后担子重了。”

林辰张了张嘴，陈海东也没等他回答，转身走了。

会议室只剩他们俩。

苏晚晴转头，看林辰肩膀上的两槓四星，挑了挑眉。

“大校同志，”她学陈海东语气，眼睛里带著笑，语气还是一如既往的灵动，“以后是不是该叫你首长了？”

林辰耳朵一下子红了。

他不擅长开玩笑，更不擅长在这种氛围里接话。他低头看自己肩章，又看苏晚晴的，嘴巴动了动。

“你还好吗？”

苏晚晴笑容收了一些，但眼睛里的光没变。她抬手摸自己肩章，金属徽標凉凉的。

“挺好的啦就是手机没了，有些不习惯”

窗帘缝隙透进一点阳光，上海四月的天，应该很蓝。

“以前一天不看手机就难受。”苏晚晴轻声说道，“现在反倒清静了。”

林辰点点头，他不知道该说什么。

两人站在走廊里，隔一步距离。

有很多话想说，但都不知道从哪里开始。