“什么时候能进舱熟悉环境？”赵烈问。

“明天，今天做最后检测，明天上午你完整走一遍流程。”

赵烈点头，绕著飞船走了一圈，抬头看向顶部圆形的舱门，边缘一圈红色警示条，没有火箭，没有点火，没有轰鸣，只有三点七秒的嗡鸣，然后他就出现在火星旁边。

他忽然觉得有点荒唐，训练了十几年对抗重力，现在需要的却是面对绝对寂静和未知时，还能保持心跳稳定的神经。

“赵烈。”方建功把他拉回来。

赵烈转身。

“最后问你一次，”方建功看著他，目光定定的，“你確定要上吗？现在退出，不丟人，备份航天员隨时可以顶替。”

赵烈看向飞船，银白色的柱体静静立在那里，像一具未来的棺材，也像一把通往星海的钥匙。

他想起训练时的狼狈、恐慌、黏腻，想起评估报告上那句话：“意志力远超常规閾值。”

閾值是用来跨越的。

“我上，”赵烈道，声音很洪亮。

方建功点头，“好，明天上午八点进舱，后天全系统联调，大后天，二零二七年四月二十二號，凌晨四点，发射窗口。”

三天后，时间快得让人喘不过气。

“还有什么需要准备的？”

“心理准备，”方建功走近一步，声音压低了，“技术上的事，有林辰他们，但你脑子里的那点事，得你自己搞定，我们选你，不是因为你不会怕，是因为你怕，但还敢上。”

赵烈沉默了一会，欲言又止。

“不用说出来，”方建功拍拍他肩膀，掌心力道很沉，“回去好好睡一觉，这是命令。”

赵烈回到宿舍，在黑暗里坐了一会儿，走到窗边，戈壁滩的夜，星星密密麻麻，他找到火星，那颗红色的光点掛在东南天幕。

三天后，他会站在它旁边。

第二天进舱熟悉流程，第三天全系统联调，时间像被按了快进键，第三天晚上联调结束，所有系统绿灯。

周伟找到正在做身体检查的赵烈，手里捏著一份数据单，“高频微振的问题找到了，材料共振和约束场耦合產生的驻波，调整了线圈频率，加了阻尼层，振幅降了百分之八十，在安全范围內。”

赵烈看向他，“意思是还有百分之二十？”

“有，但已经不影响结构安全了，”周伟说，“跃迁时你可能感觉到轻微麻感，像静电，不超过零点一秒，模擬了三百次，没问题。”

赵烈没说话。

护士报出数据：“高压一百一十五，心率六十二，正常，”那数字平稳得近乎固执，像是被什么力量强行按住的一样。

周伟等著。

赵烈活动了一下手腕，“知道了。”

周伟点头，转身走到门口，又回头，“赵烈，明天平安回来。”

“嗯。”

第四天凌晨三点，赵烈被叫醒，洗漱，换上蓝色舱內服，体检，吃发射前餐，四点差十分，他走出医疗区。

通道里等了一群人，赵启明、林辰、沈雨薇、周伟、方建功，还有航天五院的工程师，所有人都安静地看著他。

方建功走过来，握住他的手，“时间到了。”

赵烈点头，跟著他往前走，脚步声在通道里迴荡。

总装车间灯火通明，神舟二十五號已被龙门吊吊起，悬在半空，缓缓移向转运平台，银白色外壳反射冷冽的光。

转运平台接住飞船，固定，滑向通往盘古二號大厅的通道，赵烈跟上去。

盘古二號矗立在大厅中央，环形腔体打开，神舟二十五號被机械臂送入腔体，对准接口，“咔噠”一声锁定。

赵烈走到舷梯前，停下，回头看了一眼。

身后，所有人站成一排，寂静地注视。

他转回头，踏上十七级舷梯，走到舱门口，工程师检查舱內服接口，確认气密，“一切正常。”

赵烈弯腰钻进舱门。

里面很小，四立方米，正前方操作面板，左边生活区，右边观察窗盖著遮光板，他坐到主驾驶位，系好五点式安全带。

工程师探进头，“最后检查，通讯系统？”

赵烈按下按钮，“神舟二十五號，赵烈，通讯测试。”

耳机里传来林辰的声音：“收到，信號强度五格。”

“生命支持系统？”

“氧气百分之百，二氧化碳零点零三，温度二十二，正常。”“跃迁系统？”

“待机状態，聚变电池输出稳定，约束场预载完成。”

一项项核对完毕，工程师退出去关上舱门，锁扣转动，气密检测嘶嘶声，面板亮起绿灯：“舱门密封完成。”

赵烈靠在椅背上深呼吸，舱內很安静，只有自己的呼吸和微弱气流声。

耳机里传来林辰的声音：“赵烈，最后確认任务目標。”

赵烈闭上眼睛，“乘坐神舟二十五號，通过盘古二號跃迁至火星轨道预设坐標点，执行二十四小时定点观测，收集数据，隨后跃迁返回。”

“应急预案？”