国内暴雨，晚点十六个小时后，秦穗终于登机。

被广播叫醒时，她正蜷在候机厅的休息椅上，碎发遮住半张脸，双手攥着相机包，肩膀因为长时间保持同一个姿势，僵得有些发麻。

她慢慢睁开眼。

视线里，行人步履不停。远处寥寥几个人已经排起了队，登机口的灯亮着，像一枚悬在深夜里的小小冷月。

秦穗站起来，跺了跺麻木的脚，带着行李往前走。

半小时后，舱门缓缓关闭。

这架波音787呼啸着刺透密云，万米高空上，光线由暗渐明。长夜像风沙一样一层层褪去，地平线缓慢托举出一抹沁目的橘金。

九小时后，飞机落地普斯卡机场。

这片土地正值酷夏。

热气从廊桥深处扑过来，带着某种干燥、粗粝、避无可避的气味。秦穗刚走下飞机，就已经难以忍受，脱掉外面的工装外套，衬衣袖口卷到手肘。

碎发黏在脖颈边，汗意沿着皮肤慢慢往下淌。

这里还不是她的目的地。

她真正要去的那座城市，机场已经在三年前被完全炸毁。她只能降落在邻国，再坐汽车到边境，从海关入境。

新闻里的现场播报还留在记忆里。

废墟里燃着火，烈焰映在人的瞳孔里。镜头被奔跑的人撞得不停晃动，哭声、警笛声、爆炸后的烟尘混在一起，像某种被撕开的夜。

可那里曾经很美。

三年前，秦穗在那里看过海边的落日。

那时海风是热的，沙滩柔软，夕阳像普罗米修斯手中那簇火，把整片天空都浸成浓烈的金红。她的前夫站在落日下，手里举着花和戒指，眼睛里盛着两团明亮到近乎滚烫的光。

他说：“秦穗，嫁给我好吗？”

她那时真的以为，前半生的奔波拍摄，终于可以找到一个长久停靠的港湾，像一个小小的锚，勾住她漂泊的心。

戒指戴上来的时候，三克拉的海瑞温斯顿贴合她的手指，冷而沉，像恰好填补了她心里某处久违的空缺。

后来才知道，很多东西只是看起来完整。

两个月后，他们举行了婚礼。

再后来，朋友把照片发给她时，她正在雪山出差拍摄。

照片里，她的丈夫在酒吧里吻着另一个女人。灯光昏暗，他侧脸陶醉，明明还是那张脸，却让她无比陌生。

秦穗盯着那张照片看了很久。

雪山终年风雪不停，她的手被冻得通红，麻木到几乎控制不住。僵直的手指划过屏幕，她想打电话，手机却从掌心滑出去，直直坠入深渊。

风刮得她眼眶骨生疼。

可她连眼泪都流不出来。

三个月后，她独自踏上了这片土地。

她对外说，是来记录战争，拍一些照片，呼吁和平。

这话不假。

但也不全是真。

出了机场，她随着人流艰难往外走，一路寻着字迹歪斜的指示牌上了大巴。

路况很差。几个当地男人坐在后排，睨着眼打量她，晦涩的交谈声像某种低沉的经文。司机昏昏欲睡地踩着油门，车身在坑洼路面上颠簸前行。

秦穗紧了紧胸前的背包。

包里的相机硌着她的心口。

窗外，是一路向后退去的墟土、断墙、焦黑的树干。偶尔有孩子赤脚走过路边，拎着空水桶，脸被太阳晒得发红，却不说话。

到达边境时，天已经昏暗。

护照递出去，被翻了又翻。窗口后的高大男人终于抬起头，帽檐阴影压住他的眼眶，凹陷的眶骨像某处塌陷的岩穴。

再次走出海关时，月亮已经挂上天边。

秦穗低头看了眼手机。

七点零九分。

几乎只是分神的几秒钟，身边便挤上来三两个当地男人。

“Car？Car？”

他们用蹩脚的英文问她，目光黏在她的行李、相机包和陌生的脸上。

秦穗皱眉拒绝了。

她订的旅馆离这里不算远，步行十分钟就能到。

行李放好后，她带着相机出了门。

太久没吃东西，胃里空得发痛。楼下有一条街，她只想买点速食，对付过这一晚。

天几乎完全黑了。

像压了一层沉重的铁布。

街道边是散乱的摊贩和铁皮屋棚，燃油的刺鼻气味混着灰土味。小巷里传来争执声和孩子的哭叫，远处有人举着喇叭喊着什么，声音被风吹得支离破碎。

秦穗把背包带子拽紧，快步穿过马路。

这里的夜晚并不安全。

她正要拐进一家还亮着灯的小店，路边忽然响起一个稚嫩的声音。

那声音说着当地话，很轻，又很努力，像怕错过最后一个愿意停下来的路人。

秦穗顺着声音看过去。

一个约莫十岁的小男孩蹲在路边。

皮肤晒得发黑，眼睛却很亮，头发卷卷的，胳膊上挂着几串五彩的毛线编绳和手环。旁边放着一个竹编的背篓，里面装着一些针织的小玩偶。

他穿着一件洗得发白的条纹衬衫。

旧，却很干净。

见