又往右侧塌了回去。

那一下很轻。

可Mirek的脸色一下更白了。

他没有顾上自己。

他看见了Asad。

先是看见弟弟抱在怀里的坏竹筐。

然后看见额角干掉的血，看见肿起的脸，看见破开的裤腿和膝盖上一片暗红的泥。

Mirek的眼睛像被什么轻轻刺了一下。

“Asad。”

那声音低得几乎落不住。

Asad站在门口，怀里还抱着竹筐，头越垂越低。

“哥哥……”

他往前走了两步，膝盖疼得一晃，秦穗扶住他。他却没有抬头，只把竹筐慢慢放到沙发前面。

竹筐底部裂着，提手断了半截，几根浅色毛线从裂口里垂出来。那只断了翅膀的小鸟躺在最上面，沾着泥，肚子上有一道被踩过的灰痕。

“对不起。”Asad说，“我没有卖出去。”

Mirek没有看竹筐。

他的视线一直落在Asad脸上。

Asad声音越来越抖：“他们把东西抢走了。小鸟坏了，手环也没了。绿色的小羊也没了。背篓也坏了。我追不上，我没有拿回来。”

他胡乱擦了一下脸，眼泪却怎么都擦不干净。

“我没有钱，也没有买线。”

他终于低下头。

“哥哥，对不起。”

屋子里静得只剩门缝里的风声。

他咬着牙抬起手，苍白无力的手腕颤动地厉害。

虎口张不开，食指和拇指之间僵硬地隔着一段无力的空隙。指节蜷缩着，像几片被风压弯的细叶。他每往上抬一点，前臂都细细发抖，肩膀也跟着晃。

够不到。

Mirek的睫毛颤了一下。

那一点颤很轻，却像整个人都被这段距离刺痛了。

Asad怔住，下一刻立刻往前凑。他弯下腰，把自己受伤的脸小心避开一点，主动把没肿的那侧脸送到哥哥掌心底下。

像已经习惯了这样的距离。

像这些年里，哥哥有太多次够不到他，他就自己走近一点，再近一点，低下头，把自己放到哥哥还能碰到的位置。

Mirek的手终于碰到了他。

只是腕侧和掌根先碰到他的卷发，蜷着的指节轻轻擦过他耳边。Mirek似乎想摸他的脸，又怕碰到伤口，手在半空里停顿了一下，最后只用掌根很浅地贴住他没受伤的脸侧。

“疼不疼？”他终于问。

Asad哭着摇头。

Mirek看着他，声音轻得发哑：“别摇头。”

Asad僵住。

“疼就说。”Mirek的睫毛湿了一点，眼睛却还看着他，“不要骗我。”

Asad的嘴唇抖了抖。

很久，才小声说：“疼。”

Stella也挤过来，抱住Asad的胳膊哭。

她还太小，不懂什么是没卖出去，不懂什么是抢地盘，也不懂那些小鸟和手环为什么不能回来。她只知道Asad不见了很久，又带着伤回来。

三个人挤在旧沙发前。

一个动不了，一个受了伤，一个年纪太小。

昏黄的灯泡没有灯罩，光薄薄落下来，照见Mirek苍白的脸，照见他垂着的手腕，照见Asad膝盖上脏掉的血，也照见地上那只断了翅膀的小鸟。

秦穗靠着门槛，手里紧紧抓着相机，这么这么辛苦的三个孩子，在这一刻，挤成了一个小小的窝。无数个，相依为命的夜晚里，就这样抱着互相取暖。

没有大人，没有足够的食物，没有完整的窗户，没有能挡住风的门。哥哥动不了，弟弟太小，妹妹更小。可夜来了，他们还是要睡，要醒，要等第二天，要把剩下的一点饼分成三块，要把线团理好，要把坏掉的东西藏起来，不让彼此太难过。

她的喉咙忽然疼了一下。

有些东西太沉，堵在胸口，让她无法呼吸。