他才悄悄松了一口气。

喝水更难一点。

瓶口凑过去时，Mirek先抬了抬手，想自己接，手指却只是很细地颤，虎口依旧打不开，最后只把掌根搭在瓶身上，几乎没起什么作用。弟弟没说话，只把瓶子再举近一点。Mirek低头去喝，喉结很轻地滚了一下，唇边沾了一点水。

Asad下意识抬起袖子想替他擦，又停住。

袖口太脏了。

Mirek看见了，轻轻偏了偏头，像是不想让他为这个难受。

“没事。”

Asad把手收回来，低声说：“等会儿洗好了就干净了。”

Mirek“嗯”了一声。

其实他已经很不好了。

刚才情绪绷太久，现在整个人已经脱力了。肩膀歪着，腰侧那只垫子已经彻底被压扁了，他的腿在毛毯底下时不时细小地抽一下，带着布料轻轻动，像深处有一阵一阵不由人的痉挛。只是他不出声，痛也不往外放，所有不舒服都只落在那张过分安静的脸上。

Asad太熟悉了，哥哥已经撑不住了。

“我们洗一下再睡。”他说。

Mirek抬起眼，眼里有一点很浅的歉意。

“Asad，你膝盖……”

“我可以。”声音大了点，好像这样就能压下那些不足的底气。

可他还是撑着站起来。

屋角那个旧水桶被拖出来时，木地板发出很轻的一声响。Asad一瘸一拐地去后面接水，回来时裤腿又蹭脏了一点，额角的纱布也被汗洇湿边缘。他把盆放下，蹲在那里拧毛巾，伤腿一弯就疼，眉头也跟着皱起来，可手里动作没有停。

湿毛巾很重。

他的小手还带着伤，拧得不够干，水顺着指缝往下淌。拧第二次的时候，手背上的擦伤被扯到，他轻轻抽了一下气。

Mirek听见了。

“Asad。”

“没事。”Asad立刻抬头，笑了一下，“很快就好了。”

毛巾递过来时，他用两只手去接。手腕是偏着的，指节蜷得不太自然，掌根抵住湿毛巾边缘，腕骨轻轻打颤。那块毛巾对旁人来说轻，对他却并不轻。他只能两只手捧着，慢慢往自己脖子和锁骨上按。

动作很慢，很费力。

湿毛巾从他手里往下坠，他只能勉强把它夹在掌侧，再一点点挪。擦到胸口时，水已经顺着衬衫领口淌进去一点，他停在那里缓了好一会儿，呼吸慢慢变重。

“哥哥，我来吧。”Asad站在旁边，手有些迟疑地伸着。

哥哥抿着嘴巴摇摇头。

可那块毛巾很快就从他掌间往下滑，蜷着的手指连拢都拢不起来，只能眼睁睁看着它坠到自己腿上。在裤子上印出一大片深色的水痕。

Asad什么都没说，立刻把毛巾捡起来，重新拧一遍，再轻轻去擦他的肩背和手臂。他已经做得很熟了，哪里皮肤容易红，哪里受了潮要多按一会儿，哪里要顺着擦，哪里不能太用力，他都知道。

擦完上身以后，就要换布。

Asad熟门熟路地从木箱里拿出那几块缝得很厚的旧布，又重新接了半盆水。Stella困得东倒西歪，被他低声哄到角落里抱着枕头坐好。她知道这个时候不能乱看，就把脸埋进枕头里，只露出一点乱蓬蓬的头发。

Mirek的脸已经红了，即使做了一次又一次，他还是很难堪。

他把头偏向一边，睫毛压得很低，手指蜷在掌心边缘，连看都不愿意看自己的下半身。可他知道不做不行。这里热，潮，灰也多，如果不每天擦，不换布，很快就会出问题。发炎，发热，破皮，都是会把整个家拖垮的事情。

所以再羞耻难堪也得做。

Asad动作很轻，很快。

Mirek从头到尾没说话，只是有一回布料从腿边拖过去时，他的呼吸很轻地乱了一下，胸口微微起伏，像在用力忍住一阵说不出口的痛。

Asad听见了，手上动作立刻更轻。

“快好了。”他低声说。

Mirek没有应。

只是睫毛轻轻颤了一下。

换好以后，裤子重新穿上，毛毯拉回去，那种被看见的狼狈才像勉强被遮住。Asad把脏布卷起来放到一边，端着盆出去倒水。回来时，膝盖大概已经疼得有点发木了，走路明显更慢。

Mirek看着他，眼尾又红了。

“别忙了。”

Asad摇头。

“还没上床。”

他们没有床了。

原来那张床太高，Mirek上不去，也不安全。卧室里铺着旧褥子，褥子下面垫着几层洗得发硬的布和破席子，虽然薄，却是他们能稳稳躺下的地方。

墙边那辆旧推车被拖过来，轮子一响就嘎吱嘎吱，车上缝着几块破布垫子，边缘磨得起毛。Stella抱着枕头跟过去，困得眼睛都睁不开，还是很认真地把枕头放到她觉得对的位置。

“这里。”她小声说。

Asad低头看了一眼，点点头。

从沙发到推车，再到地铺，这一段是最难的。

哥哥不