出门前，秦穗又检查了一遍那只纸袋。

天已经亮了好一会了，今天云厚，天光微弱地照下来，洒得世界都灰蒙蒙的。

三张照片夹在硬纸壳里。面粉和干饼另装在布袋中，纱布和消毒药水放在摄影包外侧，伸手就能摸到。她边拉拉链边下楼时，楼道里那盏坏了一半的灯还没有修，在白天也半闪不闪的。

旧市场后面的路在白天没有夜里看起来那么深。她走得不快，摄影包贴在背上，那只纸袋随着步子轻轻碰了一下。

小屋的门没有关严。

妹妹已经在门槛里侧，怀里抱着那条浅黄色裙子的裙摆，自言自语不知道在小声念叨什么，逗得自己咯咯笑。

听见脚步声，先茫然地抬起脸，看了秦穗好一会儿，才忽然睁大眼睛。

“Qin。”

屋里传来Asad的声音：“谁？”

Stella没有回头，只又叫了一遍：“Qin。”

Asad扶着门框出来。他膝盖上的纱布还在，伤腿不太敢弯，走到门口时先停了一下。看到秦穗，他眼睛明显亮了一点，很快又装作平常。

“我就说她会来的。”这句话像早就准备好了。

秦穗还没有开口，Asad又补了一句：“Stella问了几次。她一直以为照片马上就能有。”

说完又不好意思地别开脸，耳朵粉粉的，不想证明自己也在等。

秦穗透过门缝往里望，哥哥靠在沙发垫子里，身上的毯子有些凌乱，毛毯从膝上滑了一截，边缘堆在腿侧，没有铺整齐。

Mirek正努力地调整有些凌乱的呼吸，苍白的额头上微微沁出些薄汗，像是刚刚有过转移之类的动作，垫子还没放平整。腰侧陷下去，伶仃的薄薄手背吃力地蹭着毯子的布料似乎想自己理平整些。

屋里像才刚从某种忙乱里安静下来。Asad的额角也有汗，扶着门框的手还没松开，像刚刚才有空喘一口气。

“Asad。” 哥哥的声音还有些不稳。

Asad闭上嘴。

秦穗忽然不知道该先说什么。她提着布袋站在门口，像自己迟来的并不只是这一晚。

她进门，把布袋放到桌上，说：“昨天耽搁到有些晚了，旧市场后面不能走。”

Asad小声说：“Nadia婶婶也说晚上那里不好。”

Mirek原本垂着眼，听见这句，才慢慢抬起头。

他像是刚刚缓过一点气，肩背还陷在垫子里，颈侧没什么力气，抬头的动作很轻，却仍旧先看向她。那目光没有落到她的摄影包上，也没有去问照片。

他低声问：“你没有走那里吧。”

秦穗轻轻顿了一下，她只答应过，如果能找到地方，就把照片洗出来。昨晚没有送到，也算不上失约。可是一家人好像都在那个她没来的昨天开始偷偷等她。

“没有。”她说，“我回旅馆了。”

哥哥很轻地点了下头。幅度不大，颈侧却像没能完全支住，微微晃了一下，很快又靠回垫子里。

秦穗看见了，心口被什么轻轻压了一下。

风吹动窗边那块塑料布，发出很轻的响。她把纱布和消毒药水先拿出来，又把小袋面粉和干饼放到桌上。

哥哥的神情微微有些变了，语气里明显有些难堪和着急，“我们还有吃的，不用……再买过来了，已经很麻烦你了……”

秦穗没有看他已经微红的眼睛，只把东西往桌里推了一点。

“昨天城西在发救济粮，我正好也去了那里问了一下，塔勒街旧市场后面这一片是在那边领，他们说没有身份证明不能代领。”她说，“你们没去成。”

Mirek低下眼，没有说得出话。

Stella听不懂这些，只看了看干饼，又看两个哥哥，很快也不敢出声了，手指抓着黄色的小裙子轻轻搓着。

“这个不是登记桌上的份额。”她说，“昨天我们随车过去，车上有一小批给外来协作者临时带的补给，不按你们街区的名册走。我们那边用不了这么多，我就带了一点过来。纱布和药水也是跟诊疗棚那边问的。”

Asad看着她，又看着桌上的东西。他显然没有完全听懂什么叫临时补给，可秦穗昨天确实去了城西，确实能和向导、诊疗棚的人说话。她站在他们不熟悉的那套秩序里，能问到他们问不到的人，也能带来他们不知道该怎么拿到的东西。

哥哥语气有些迟疑：“这样拿…是可以的吗？”

“可以。”秦穗说，“本来就是捐赠的东西，没有花钱，也没有占登记桌上的份额。”

Mirek便不再问了。只是搭在在毛毯上的手轻轻挪了了一下，关节薄薄地发粉。

他心里太清楚秦穗已经帮了他们太多，只是自己家昨天确实错过了那一份粮，也知道这几样东西此刻摆在桌上，不能轻易说不要。

过了好一会儿，才垂下眼低声说：“谢谢。”

秦穗把摄影包放低。

“还有照片。”

刚刚还在角落摸裙子的小女孩立刻抬起头，怯生生往前挪了一步，眼睛一下子亮起来。

秦穗把纸袋拿出