样子。

秦穗从包里拿出那张随手记下的纸：“小鸟一只，小狗一只，兔子一只，还有另一只灰白线的小鸟也有人问。东西不多，我没有替你们答应，只说要先回来问。”

Asad低头看竹篓，像终于意识到今天剩下的东西几乎都被人问过了。他手指抓着竹篓边缘，嘴唇有些不受控地翘起来，酒窝若隐若现，又很快咬着嘴巴忍住。

“哥哥。”他声音很小，“我明天可以不去旧市场了。”

不是不用生活了，这点东西远远不足以让生活变好，只是至少明天，Asad不用带着还肿着的膝盖站到尘土里，不用把那些小东西一只一只举给路过的人看，也不用等人弯下腰，随口问一句能不能再便宜一点。

世界好像轻轻为他们推开了一点门，星星点点的微光从里面透出来。

哥哥过了很久，很轻地点了下头。

秦穗说：“他们都说你做得好。”

Mirek的手很轻地挪了一下，虎口蹭住一点点毯子边，过了很久，才很轻地说：“可那些照片……是你拍的。”

“照片只是让人看见。”秦穗说，“东西是你做的。”

Mirek没有再接话。

他偏开视线，睫毛垂下去，像还没有办法完全承受这样一句话。可这一次，他没有再说麻烦，也没有再说谢谢，只是把目光重新落回那只小鸟身上。

秦穗低头拆开纱布和药水。Asad看见，脸上的笑立刻垮了一点：“我觉得已经好了。”

Mirek看了他一眼。

Asad闭嘴，慢吞吞坐到小凳上，把伤腿伸出来。Stella还靠在秦穗腿边，像刚醒的小孩找到了一个能靠近的大人。过了一会儿，她又抱着照片爬回Mirek膝边，把头送到哥哥手底下。Mirek的手停在她头发上，这一次没有急着收回去。

水碰上伤口时，Asad疼得肩膀绷了一下，却没出声。秦穗重新把纱布贴好，低头收拾药水。屋里一时安静下来，只剩门缝里进来的风，把塑料布吹得轻轻作响。

Mirek忽然低声叫她。

“秦穗。”

秦穗手上的动作停了一下，抬头看他。

Mirek很少这样直接叫她的名字。那两个字从他嘴里出来，轻得像快要被风吹散，却又比刚才那些谢谢都清楚。他垂着眼，像很不习惯这样开口。

“明天……如果你有空。”

他说到这里停住，耳根再次红起来。Asad抬头看了他一眼，像这句话他们之前已经小声商量过。

Mirek又说：“不是换药，也不是让你带东西。”

秦穗没有说话。

他停了一会儿，像终于把那点难为情压下去。

“家里还有一点茶叶。”他说，“是父亲以前留下的。以前有客人来，家里会泡那种茶。”

他说得很慢，每个字都很轻，像不是在说一件招待人的小事，而是在把某样很久没有拿出来的东西，从柜子深处一点一点找出来。

父亲还在的时候，这间屋子也曾经有过客人。有人坐在桌边，有人说话，茶水煮开，糖放进去，香气从小锅里慢慢冒出来。

那时候Mirek还不是这样困在沙发里，Asad也不用背着竹篓出去卖东西，Stella或许还很小，被母亲抱着，伸手去够桌边的小饼。

可现在只剩下铁罐子里那一点点不那么香的茶叶。

Asad赶紧接：“要加糖，还要配那种小饼。妈妈以前会做，可是现在……”

他话说到一半，自己也觉得露怯，声音小下去。Mirek低声叫他：“Asad。”

Asad立刻闭嘴。

Mirek低着头，薄白的手指搭在毛毯边，指节分明，关节透着薄粉，他像是不敢看秦穗，只盯着地上某个不知名的光点，声音很轻，却还是把话说完了。

“我们想请你来喝茶。”

秦穗看着他，心里某块干涸地地方，似乎被微弱地拨动了。

和之前所有的感谢都不一样，这个家里还剩下的一点旧日体面，被他很小心地拿出来，认真地递到她面前。

秦穗忽然想起早上他问那袋面粉能不能拿，想起他每一次低声说谢谢，又想起刚才那阵痉挛过去以后，他第一反应不是疼，而是羞愧。

他一直在把自己往后退。

可这一次，他没有退。

Mirek停了片刻，终于抬眼看她。灯光落在他脸侧，衬得那点红意更明显。他的声音仍旧轻，气息也短，可比刚才任何一句都要清楚。

“不是因为我们还需要什么。”他说，“是我想请你来喝茶。”

风从门缝里吹进来，桌上那只小鸟轻轻滚了一点，停在旧木纹边缘。Stella抱着照片，睁着黑黑亮亮的眼睛懵懂地望着她，Asad坐在小凳上，伤腿还伸着，却屏住呼吸似的等着她的回答。

秦穗低头把药水盖紧。

过了一会儿，她说：“好。”

Mirek像是松了一口气，又像更不自在了。他很轻地点了一下头，耳根的红慢慢漫到脸侧。

这一次，他没有再说谢谢。