这事儿发生在民国二十年秋天。天津卫往西六十里有个叫杨柳青的镇子，镇上住着一户姓邱的人家。邱老太爷单名一个朴字，宣统年间的拔贡，是个读书人出身的地主。要说这邱家，杨柳青方圆百里无人不知——不是因为他家有几百亩良田，而是因为邱家大院里头频频传出怪事，几十年了，隔三岔五就要闹上一回，一到初一十五更厉害，连镇上打更的都不敢从邱家后墙根底下走。

说起这邱家大院的来历，倒有一段曲折。

这宅子原先是光绪年间一位姓袁的通判建的公馆。所谓通判，搁现在是知府衙门里的六品官，分管粮运水利，也算是个肥缺。袁通判在这里住了七八年，后来调任，宅子便空了下来。之后又陆续住过两任官员，每一任都住不长久，最长的住了三年，最短的不过半年就搬走了。有人说是风水不好，有人说是宅子不干净，到底怎么个不干净法，谁也说不出个所以然来。

直到有一年夏天，邱家一个远房亲戚路过此地，借宿了一晚。那人半夜起来如厕，恍惚间看见后院桃树底下站着一个穿红衣裳的女人，披头散发，正朝他招手。这亲戚吓得当场昏死过去，被人救醒之后连夜就跑了，从此再不敢从杨柳青路过。

邱朴却偏偏不信这个邪。他年轻时候在日本念过两年书，脑子里的新学比旧学还多些，向来觉得鬼神之说荒诞不经。那年他刚分了家，手里头有不少闲钱，见这座宅子位置好、院落宽敞、价钱又出奇地低，便一口买了下来。旁人劝他也劝不住，连他太太都说他：“你这个人，什么都好，就是太不敬鬼神。”邱朴笑一笑，说：“我这叫教书先生的胆子——什么也不怕。”

起初两年，宅子里倒也风平浪静。只是有一回邱朴的小儿子半夜发烧，家里的老妈子说是在后院墙根下看见过一个女人的影子，一闪就不见了。邱朴没当回事，请了镇上的大夫开了两剂药，孩子也就好了。

直到那年秋天，事情才真正闹开了。

事情的起因是后院那堵墙。邱家大院分前后两进，中间有个小土地庙。说起来，这庙是袁通判时候就有的了，邱朴买下宅子以后也没动它，逢年过节照样烧香供奉。庙里头供着一尊土地公的神像，也不知道是哪年哪月塑的，眉眼都已经模糊不清了，身上披的红布褪成了灰扑扑的颜色。

那年初秋，杨柳青接连下了七八天的大雨，后院的土坯墙被雨水泡透了根基，轰隆一声塌了半截。说来也怪，这墙一倒，墙根底下的土地庙便和大院彻底通了气。原先庙门朝外，和院子里头是隔开的；如今墙一倒，庙的一侧就对着院子敞开，像是谁推开了一扇不该开的门。

当天夜里，邱家大院里便出了一桩稀罕事。

邱家有个老妈子叫什么婶的，姓王，都叫她王三奶奶，五十多岁的一个妇人，粗手大脚，一辈子在厨房里头忙活，走路咚咚咚咚响，人又壮实得很，邱朴常说她是“铁打的身子”。谁承想，就是这个铁打的身子，说倒就倒了。

那天晚上戌时刚过，王三奶奶正给邱太太端洗脚水，突然两眼一翻，身子往后一仰，直挺挺地倒在了堂屋地上。邱太太吓得把手里的茶盏都摔了，赶紧喊人。邱朴带着两个长工七手八脚把人抬到床上，又是掐人中又是灌热水的，折腾了小半个时辰，王三奶奶这才悠悠醒转。

可她一醒来，便有些不对劲。

一开口就喊饿。她平时饭量不过多半碗，这回却一口气吃了满当当三大碗干饭，还嫌不够，又喝了一大碗面汤。吃完之后，王三奶奶的脸上泛出一种奇异的满足神色，眼睛半睁半闭，身子靠在床头上，呼哧呼哧喘气。

更怪的是她走路的姿势。王三奶奶本来脚力好得很，在邱家干了大半辈子，从没叫过腿疼。可自打那天以后，左脚忽然就跛了，走起路来一瘸一拐，像是谁拿棍子把她的左脚踝骨敲碎了一般。问她疼不疼，她说：“疼也不疼——不是我的腿。”

最邪门的还是她开口说话的腔调。

王三奶奶是天津本地人，说一口地道的杨柳青土话，粗声大气，有时候骂起人来能把灶王爷都震下来。可那一晚，她的声音忽然变得又细又软，腔调里带着一股子北边的味道，字正腔圆，像是京城里头大户人家的妇道人家说话的模样。嗓音幽幽的，像从很深很深的地底下透上来的风。邱朴一听这声音，便觉得脊梁骨一阵发凉。

“你不是王三奶奶。”邱朴沉声道，“你是谁？”

王三奶奶咧嘴一笑。那笑容说不出的古怪——脸上的褶子还是王三奶奶的褶子，可眼神却分明不是她的眼神，里头有一种说不出的幽怨凄凉，看得人心里头毛毛的。

“这位老爷是个明白人，”她用那又尖又细的北调子声音说，“我确实不是你们家这老妈子。我姓萧，名字说了你也不认得，只告诉你——我是前头袁通判的房里人。对，就是盖这座宅子的那位袁通判。”

邱朴心里头咯噔一下。他虽然不信鬼神，可这座宅子的来历他是清楚的。袁通判在这里住了七八年，后来调任他处，此事竟也隐约有过一些风言风语。

“袁通判有个正妻，是大户人家的女儿，性子悍得很，偏偏没有生养。袁通判便又纳了我做妾