守业坐在书桌前，台灯昏黄。

笔尖落在纸上，迟迟落不下去。

眼前摊开的笔记本，已经写满了半本。

从第一页开始，全是一个名字——晚晴。

同乡走后，那些压了十几年的话，再也关不住。

他提笔，从初遇写起。

“第一次见晚晴，是在龙滩的渡口。”

“她穿一件蓝布衫，扎着麻花辫，蹲在岸边捡贝壳。”

“风一吹，头发飘起来，我当场就看呆了。”

写到这里，他的手微微发颤。

那时候的心动，干净又热烈。

他以为那是一辈子的开头。

没想到，只是一场错误的序幕。

笔尖继续滑动。

“后来追她，给她带岛上买不到的糖，帮她挑水劈柴。”

“她话少，心细，总是默默把一切打理好。”

“我那时候发誓，要让她一辈子不愁吃穿，一辈子笑口常开。”

誓言还在耳边。

人却早已被他推开。

守业喉结滚动，咽下发涩的气息。

继续写。

“结婚那天，海坛岛下着小雨。”

“她穿着红衣裳，挽着我的胳膊，手很软。”

“我跟她说，这辈子不负你。”

“现在想想，我是第一个食言的人。”

纸上的字迹，渐渐重了几分。

纸页被指尖按出浅浅的印子。

他写当年的流言。

写同乡无心的一句话。

写自己昏了头的猜忌。

写他如何冷着脸，质问她，伤害她。

“我不信她。”

“我被所谓的面子迷了眼，被流言堵了心。”

“她哭着跟我解释，我一句都听不进去。”

“我那时候，真不是人。”

短短几句，墨迹晕开一点。

是眼泪落了上去。

守业抬手抹了把脸。

指腹一片湿润。

他继续写离婚那一天。

“她收拾东西，没多拿一件。”

“只带走了晓宇，和一床自己缝的被子。”

“出门前，她回头看了我一眼。”

“那眼神，不恨，不怨，只有死心。”

“就是那一眼，把我后半辈子，都钉在了悔恨上。”

写到此处，他停了笔。

胸口闷得发疼。

像是有只手，狠狠攥着心脏。

从初遇的欢喜，到相恋的甜蜜。

从结婚的誓言，到猜忌的冰冷。

从离婚的绝望，到如今的思念。

一桩桩，一件件。

全是他的错。

全是他的蠢。

字字真心。

字字泣血。

守业靠在椅背上，闭上眼。

脑海里全是晚晴的样子。

年轻时的笑，委屈时的泪，离开时的平静。

每一幕，都在剜他的心。

他拿起笔，又落下。

“这些年，我没一天睡好过。”

“夜里一闭眼，就是她的脸。”

“我赚了钱，有了房，可家没了。”

“我赢了名利，输了这辈子最珍贵的人。”

“晚晴，我错了。”

“错得离谱，错得无可救药。”

“我不配你，不配这个家，不配被原谅。”

笔重重放下。

守业捂住脸，肩膀微微颤抖。

没有声音，却比痛哭更让人揪心。

这是他第一次，把所有悔恨完整写在纸上。

没有隐瞒，没有借口。

全是血淋淋的真心。

窗外，海风呼啸。

像极了当年晚晴压抑的哭声。

守业慢慢平复呼吸。

重新看向满纸文字。

每一个字，都是扎向自己的刀。

每一句话，都是对她的亏欠。

他轻声自语，对着空荡的房间。

“晚晴，我写下来，不是为了求你原谅。”

“是为了提醒我自己，这辈子是怎么把你弄丢的。”

“是为了记住，我欠你的，一辈子都还不清。”

他拿起书页，轻轻摩挲。

纸上的字迹，深浅不一。

像极了他跌宕起伏、满是遗憾的人生。

从初遇到离婚。

从失去到思念。

这一本笔记。

装不下他半生悔恨。

却写尽了他余生所有的痛。

守业轻轻合上本子。

眼神空洞，又带着一丝执拗。

他不会给任何人看。

更不会让晚晴看见。

这些痛，这些悔。

只能他自己扛。

只能在无人的深夜。

一遍遍地写。

一遍遍地疼。

直到生命尽头。

直到再也记不起。

他低声呢喃。

“晚晴，我想你。”

“真的，好想你。