夜色沉下来。

海坛岛的风，裹着潮气，钻进守业老屋的窗缝。

桌上的台灯，昏黄一盏。

照亮摊开的纸页，也照亮他眼底化不开的沧桑。

笔尖停在半空。

墨滴落下，晕开一片深色的痕。

这是他的回忆录。

一本，又一本。

厚厚的几摞，堆在桌角，沉得像他半生的罪孽。

守业放下笔，指尖抚过粗糙的纸页。

字里行间，全是晚晴。

全是错过，全是悔恨，全是泣血的思念。

有人敲门。

是晓宇。

“爸，我给你带了点吃的。”

守业慌忙合上本子，往抽屉里一塞。

动作太快，带倒了桌上的茶杯。

“爸，你藏什么呢？”

晓宇弯腰捡杯子，随口问了一句。

守业喉咙发紧，声音不自然。

“没什么，随便写写。”

晓宇抬眼，看了一眼紧锁的抽屉。

“写东西？写日记吗？”

守业别开脸，不敢看儿子的眼睛。

“嗯，随便记记，没用的东西。”

晓宇把饭盒放在桌上。

“爸，你要是闷得慌，就跟我说，别一个人憋着。”

守业点点头，声音低沉。

“我知道，你放心。”

晓宇没再多问。

他知道父亲心里藏着事。

藏了很多年，密不透风。

等人走了，门重新关上。

守业才缓缓拉开抽屉。

那本刚写了一半的回忆录，静静躺在里面。

他重新拿出来，一页页翻看。

从初遇的心动，写到新婚的温柔。

从远赴中东的野心，写到渐行渐远的冷漠。

从撕破脸的争吵，写到签字离婚的决绝。

再到如今，隔海相望，不敢靠近。

字字，句句。

没有一句华丽辞藻，却字字泣血。

他写：

“我当年以为，出去闯一番天地，就能给她最好的生活。”

他写：

“可我到头来才明白，我丢掉的，是我这辈子最珍贵的人。”

他写：

“晚晴，我错了，错得离谱，错得无可救药。”

满纸的真心，满纸的忏悔。

却连一个字，都不敢让她看见。

连一个人，都不敢让旁人知晓。

守业摸着纸页，眼眶泛红。

这些话，他想亲口对晚晴说。

可他没勇气，没资格，更没脸。

他只能写下来。

写在无人看见的深夜。

写在锁进抽屉的书稿里。

又一次，晚饭后。

老同乡打来电话。

“守业，中东那边的项目，你真不回来看看？兄弟们都想你。”

守业靠在椅背上，望着窗外的木麻黄。

“不去了。”

“为啥啊？当年你最拼。”

老同乡不解。

守业轻轻笑了一声，笑得苦涩。

“那里的梦，该醒了。”

“我现在，只想守着海坛岛。”

对方叹了口气：“你啊，一辈子犟。”

挂了电话，守业重新拿起笔。

他在回忆录里写下：

“我用前半生追梦，追了一场空。”

“用后半生念她，念了一生痛。”

夜深了。

海浪声一阵阵拍在岸边。

像在替他哭诉。

晓宇又一次上门，站在书房门口。

“爸，你天天写，到底写什么呢？给我看看呗。”

守业手一抖，立刻合上本子。

“不行。”

“为什么不行？”

晓宇好奇。

“是秘密吗？”

守业沉默很久，缓缓开口。

“是秘密。”

“这辈子，都不能让人看。”

晓宇愣住。

他从没见过父亲如此严肃。

“连我都不能看？”

守业摇头，眼神坚定。

“谁都不能。”

“这是我一个人的心事，一个人的债。”

“债？”晓宇皱眉。

“爸，你到底欠了什么？”

守业别过头，声音沙哑。

“欠了还不清的东西。”

“只能写下来，自己受着。”

他不愿多说。

晓宇也不再追问。

等人走后，守业把所有书稿收拢。

一本，一本，码得整整齐齐。

厚厚的几本书，承载了他一生的悲欢。

他走到衣柜前。

打开最深处的隔板。

把所有回忆录，轻轻放进去。

像藏起一件见不得光的珍宝。

像埋掉一段不敢触碰的过往。

柜门关上。

一切重归黑暗。

这些文字，写尽了他对晚晴的