农历十二月二十八日。

清晨的第一缕阳光穿过云栖苑那棵大香樟树的枝叶，在院子里铺开一片细碎的金色光斑。那些光斑随着微风轻轻晃动，像是一群顽皮的精灵，在昨夜那些红灯笼的余韵里，跳着新一天的舞蹈。

夏语醒来的时候，房间里已经洒满了阳光。

他躺在床上，没有立刻起身，只是静静地看着天花板。昨晚的那些画面还在脑海里回放——外婆的笑容，爸妈的背影，哥哥的侧脸，还有那些温暖的红灯笼。那些画面像一部无声的电影，一帧一帧地播放着，让他的嘴角不自觉地微微上扬。

他翻了个身，看向窗外。

透过窗帘的缝隙，可以看见那棵大香樟树的部分树冠。那些树叶在阳光下泛着鲜亮的绿色，有几只麻雀在树枝间跳跃，偶尔发出几声清脆的啼鸣。远处隐约传来几声鞭炮声，很轻，很遥远，却让这个早晨有了一种特别的年味。

他忽然想起什么，伸手从床头柜上拿起手机。

有一条未读消息。

是刘素溪发来的。

“早安。今天有什么安排吗？”

夏语看着那行字，心里涌起一股暖流。

他想了想，开始打字。

“早安。今天应该是在家里陪外婆，然后帮着准备过年的东西。你呢？”

发送。

很快，回复就来了。

“我也是。奶奶说今天要包饺子，让我帮忙。”

后面跟着一个笑脸。

夏语想象着她包饺子的样子——系着围裙，手上沾着面粉，脸上却带着认真的表情。那个画面，光是想想，就让他觉得温暖。

他正要回复，手机又震动了。

“对了，你之前说想让我去你家看看新房子，现在还欢迎吗？”

夏语愣了一下。

然后，他的心跳加快了一拍。

他连忙打字：

“当然欢迎！什么时候来？”

发送之后，他又觉得自己的回复太急切了，有些不好意思。但消息已经发出去了，收不回来了。

刘素溪的回复很快就来了。

“今天下午可以吗？我上午帮奶奶包饺子，下午有空。”

夏语看着这行字，心跳得更快了。

他深吸一口气，努力让自己冷静下来，然后回复道：

“可以。下午几点？我去接你。”

刘素溪回复：

“三点吧。不用接，我自己过来。你告诉我地址就行。”

夏语想了想，把云栖苑的地址发了过去。

“好，下午三点见。”刘素溪回复道。

夏语看着那行字，心里像是被什么东西填满了。

下午三点。

见刘素溪。

来他的新家。

他放下手机，躺在床上，看着天花板，傻傻地笑了。

早餐的时候，夏语一直心不在焉。

外婆看着他那一副魂不守舍的样子，忍不住问：

“小语，今天是怎么了？是不是哪里不舒服？”

夏语连忙摇头。

“没有没有，外婆，我很好。”

林雪渡也看了他一眼，嘴角带着一丝促狭的笑意。

“你今天是不是约了什么人？”她问。

夏语的脸微微一红。

“没有……”他小声说，但那语气，任谁听了都知道是假的。

夏风在旁边“噗”地笑出声来。

“妈，你别问了，小语已经长大了，有自己的小秘密了。”他说，“等会啊。估计他是不会跟我们出去买东西的了。”

夏语瞪了他一眼，但夏风根本不在意，只是笑得更欢了。

外婆看着夏语那副模样，也笑了。

“好好好，”她说，“不管约了谁，下午记得带回来给外婆看看。”

夏语听了，脸更红了。

“外婆——”他拉长语调，声音里满是撒娇的意味。

众人都笑了起来。

整个上午，夏语都坐立不安。

他陪着外婆在厨房里帮忙，但总是时不时地看时间。十点，十一点，十一点半……时间过得好慢，每一分钟都像一个世纪那么长。

外婆看着他，只是笑，没有说什么。

午饭的时候，夏语随便扒了几口饭，就放下碗筷。

“我吃完了。”他说。

夏风看着他碗里还剩大半的饭，忍不住说：

“你这叫吃完了？你平时不是要吃两碗的吗？”

夏语没有理他，径自上楼去了。

回到房间，他开始收拾。

其实房间已经很整洁了，但他还是这里整理一下，那里擦拭一下。书桌上的书摆得整整齐齐，床上的被子叠得方方正正，衣柜的门关得严严实实。他甚至还拿起扫帚，把地板又扫了一遍。

扫完地，他又站在窗前，看着外面。

那棵大香樟树的树叶在阳光下泛着鲜亮的光泽，树下那片菜地里，外婆种的菜苗已经长高了一些，嫩绿嫩绿的，看着就让人喜欢。

他想象着刘素溪站在这里的场景——她会喜欢这个房间吗？会喜欢那扇可以触摸到树叶的窗户吗？会喜欢这个