大年初二的清晨，阳光依旧如约而至。

那光线从东边的天际线慢慢漫上来，穿过云栖苑那棵大香樟树的枝叶，在院子里投下无数细碎的光斑。那些光斑随着微风轻轻晃动，像是一群顽皮的精灵，在那些依然悬挂着的红灯笼间跳跃嬉戏。树下的菜地里，外婆种的那些蔬菜长势喜人——青菜翠绿欲滴，蒜苗挺拔精神，还有几株刚冒头的香菜，嫩嫩的叶片上挂着露珠，在阳光下闪闪发亮。

一切看起来和昨天没什么不同。

一样的阳光，一样的红灯笼，一样的菜园，一样的新年气息。

但夏语知道，有些东西不一样了。

他坐在书桌前，已经很久了。

太阳刚刚晒进书桌的时候，他就已经洗漱完毕，安静地坐在这里。身上的衣服是昨晚睡前就准备好的——一件深灰色的卫衣，一条黑色的运动裤，简单而随意。头发梳得很整齐，脸上干干净净，看起来和平时没什么两样。

但他的眼睛里，少了一点光。

那是一种说不清的东西——不是悲伤，不是愤怒，只是一种淡淡的、若有若无的黯淡。像是原本燃烧着的火焰，被人轻轻吹了一口气，火焰还在，却不如之前那般明亮了。

今天，家里的大人都要外出走亲戚。

这是每年的惯例。大年初二，妈妈要回娘家，爸爸自然陪同，哥哥也要跟着去舅舅家拜年。往年夏语都会开开心心地跟着去，收红包，吃大餐，和表兄妹们一起玩闹。但今年，他婉拒了。

“我不去了，”他昨晚对妈妈说，“你们去吧，我在家里陪外婆。”

林雪渡看着他，眼里闪过一丝疑惑，但没有多问。只是点点头，说：“那你在家好好陪外婆。”

她知道，儿子长大了，有自己的心事了。

此刻，楼下传来一阵热闹的声响——那是家人们准备出门的声音。夏怀砚的说话声，林雪渡的叮嘱声，夏风的脚步声，还有开关车门的“砰砰”声。那些声音混在一起，渐渐远去，最后消失在院子外面。

屋子里安静下来。

安静得能听见窗外的鸟叫声，能听见风穿过香樟树叶的“沙沙”声，能听见自己的呼吸声。

夏语坐在书桌前，一动不动。

他的目光落在窗外。

透过玻璃，可以看见外婆的身影。她戴着那顶浅黄色的草帽，穿着那件深蓝色的碎花上衣，正在菜园里忙碌着。她弯着腰，手里拿着一个小锄头，轻轻地松着土，偶尔拔掉一两根杂草。那些蔬菜在她的照料下，长得格外好——青菜翠绿，蒜苗挺拔，香菜嫩绿。夏语相信，很快，它们就会出现在餐桌上，被外婆制作成各种各样的美味佳肴。

他看着外婆，嘴角微微上扬。

那笑容很淡，却带着一丝温暖。

然后，他的目光移回书桌上。

手机静静地躺在那里，屏幕朝上，像一只沉睡的眼睛。

他伸出手，拿起手机，按亮屏幕。

微信打开，找到那个熟悉的头像。

刘素溪。

对话框里，最后一条消息还是大年三十那天发的。

“新年快乐。”

发送时间，凌晨十二点零五分。

那是他一个人在院子里放完烟花后，回到房间发的。

两天了。

没有任何回复。

他看着那行字，看着那个孤零零的对话框，心里像是被什么东西轻轻刺了一下。

不痛。

但就是不舒服。

他盯着屏幕，拇指悬在输入框上方。

想给她打电话。

这个念头一冒出来，就像野草一样疯长。

可是……

如果她在忙呢？

如果她家里有客人，不方便接电话呢？

如果她看到了消息，只是不想回呢？

如果……如果……

无数个“如果”在脑海里盘旋，像一群乱飞的蜜蜂，嗡嗡作响。

他犹豫了很久。

拇指几次差点按下那个绿色的电话图标，又几次缩了回来。

窗外的阳光越来越亮。

外婆还在菜园里忙碌。

屋子里很安静。

只有他的心跳声，一下一下，在胸腔里轻轻回荡。

最后，他还是放下了手机。

把屏幕朝下扣在桌上，像是要把那些纠结和犹豫一起扣住。

他深吸一口气，目光再次投向窗外。

风景依旧。

但他的心，却怎么也静不下来。

“嗡嗡嗡——”

手机忽然在桌面上震动起来。

那震动声在安静的房间里显得格外清晰，像是有人在轻轻敲门。

夏语愣了一下，然后连忙拿起手机。

屏幕上显示的是一个熟悉的名字——林晚。

他点开消息。

“新年好！社长！祝您新一年里万事如意，心想事成！”

后面跟着一串喜庆的表情包——鞭炮、红包、笑脸，还有一个小兔子在拜年。

夏语看着这条消息，嘴角不自觉地微微上扬。

林晚。

那个每次见面都会扎着丸子头、