大年初六的清晨，云栖苑被一层薄薄的晨雾温柔地包裹着。

那雾不浓，淡得像一层轻纱，从远处的山峦慢慢铺开，漫过田野，漫过街道，最后在那些红灯笼的边缘轻轻停驻。晨光从东边的天际线一点点漫上来，先是浅浅的灰白，然后是淡淡的橘粉，最后是温暖的、金黄色的光。那光线穿过雾霭，变得柔和而朦胧，像是被谁用最细的筛子筛过，均匀地洒在这座小院的每一条屋檐、每一扇窗户、每一片瓦片上。

院子里的红灯笼还在晨风中轻轻摇晃，经过一夜的守候，它们的光已经不那么鲜艳了，却在晨光里显出一种别样的温柔。那棵大香樟树的枝叶间，早起的麻雀已经开始跳跃啼鸣，清脆的叫声打破了清晨的宁静。树下那片菜地里，外婆种的蔬菜又长高了一些，嫩绿的叶片上挂着露珠，在晨光里闪闪发亮。

夏语醒来的时候，窗外还只是蒙蒙亮。

他没有赖床，立刻坐起身，掀开被子，赤着脚踩在冰凉的地板上。那股凉意从脚底蹿上来，让他整个人瞬间清醒。他走到窗边，拉开窗帘。

晨光涌了进来。

他站在窗前，看着院子里的红灯笼，看着那棵大香樟树，看着那片绿油油的菜地，深深地吸了一口气。

今天，是初六。

今天，要去赵佗镇演出。

他的心跳比平时快了一些，那不是紧张，而是一种期待——一种即将站上舞台的期待，一种即将和伙伴们一起完成一件事的期待。

他转身，开始洗漱。

水龙头里的水很凉，刺骨的凉，拍在脸上时让他忍不住打了个寒颤。但他没有调热水，就让那股凉意把自己彻底唤醒。他仔细地刷牙，洗脸，用毛巾把脸上的水珠擦干。镜子里，他的脸还带着一点睡眠的痕迹，但眼睛很亮，很清澈，像是被晨光洗过的湖水。

洗漱完，他换好衣服——一件黑色的卫衣，一条深蓝色的牛仔裤，简单而干净。

然后，他走出房间。

沿着旋转楼梯走下去的时候，他闻到了从厨房里飘出来的香味——那是外婆在准备午饭的香气，混着鸡汤的鲜香和红烧肉的酱香，勾得人食欲大开。

他走到一楼，却没有直接去厨房。

他的目光投向客厅。

客厅里，夏怀砚正坐在茶桌前。

阳光从窗户照进来，落在他身上，给他整个人镀上了一层柔和的金色光晕。他穿着一件深灰色的家居服，头发梳得整整齐齐，正专注地泡着茶。茶壶里的水刚刚烧开，热气袅袅升起，茶香渐渐弥漫开来。

夏语站在那里，看着父亲的背影，心里涌起一种复杂的情绪。

他走过去。

“爸。”他轻声喊道。

夏怀砚抬起头，看着他。

“起来了？”他问，声音温和。

夏语点点头，在他对面坐下。

夏怀砚给他倒了一杯茶，推到他面前。

“尝尝，”他说，“今年的新茶，你哥带回来的。”

夏语端起茶杯，轻轻抿了一口。茶汤清亮，入口甘甜，余韵悠长。

“好茶。”他说。

夏怀砚看着他，沉默了几秒钟。

“今天晚上是要去赵佗镇演出是吗？”

夏语点点头。

“是的。中午吃过午饭就过去。”

夏怀砚又沉默了。

他低下头，看着手里的茶杯，手指轻轻抚摸着杯沿。那动作很慢，像是在犹豫什么。

片刻后，他抬起头，看着夏语。

“不好意思，”他说，声音里带着一丝歉意，“我晚上有饭局，所以没法参加。”

夏语早就知道会是这个结果。

爸爸很忙，大年初六的饭局，推不掉。他理解。可是，亲耳听到这句话的时候，心里还是微微波动了一下。

那波动很轻，像是一颗小小的石子投入平静的湖面，激起一圈细细的涟漪。

但他没有让那涟漪扩散。

他平静地点点头。

“没关系，”他说，声音很平稳，“老妈跟哥都会去。您忙吧。”

说完，他站起身，转身朝厨房走去。

夏怀砚看着他的背影，张了张嘴，想要说些什么，却终究没有说出口。

他只是轻轻地叹了口气。

那叹息很轻，在安静的客厅里几乎听不见，却带着一种说不出的遗憾。

厨房里，热闹得很。

外婆系着那条深蓝色的碎花围裙，正在灶台前忙碌着。她的动作很熟练，切菜、翻炒、调味，一气呵成。锅里的红烧肉正在收汁，咕嘟咕嘟地冒着泡，酱红色的汤汁在锅里翻滚，散发着浓郁的香气。旁边的蒸锅里，一条鲈鱼正在蒸着，白色的蒸汽袅袅升起，带着葱姜的清香。

林雪渡站在外婆旁边，帮忙打下手。她穿着一件浅粉色的毛衣，袖子挽到手肘，正拿着一把青菜在水龙头下冲洗。水花溅起来，落在她的手背上，在晨光里闪闪发亮。

“妈，”林雪渡说，“您休息一下吧，我来弄。”

外婆摇摇头。

“不用，”她笑着说，“小语今天要去演出，得吃点好的。你帮我看着那边那条鱼，别蒸老了。”