电视屏幕上，宫本茂深深地鞠躬，闪光灯在他的脸上交织成一片刺目的白光。

中山拓也长长地呼出了一口气，冰冷的空气瞬间凝成白雾。

冷汗，已经浸湿了他衬衫的后领。

幸好。

幸好山内薄的急不可待，让他选择了在工作日发售《勇者斗恶龙3》。

一场本该是双神作夹击的绝境，硬生生被任天堂自己玩成了公关灾难，给了世嘉喘息的机会。

如果不是这样，两大神作同时降临，世嘉就算有《精灵宝可梦》这张王牌，恐怕也要落得个杀敌一千，自损八百的惨淡局面。

阻击的先锋受挫，就意味着后续的攻势必定无法势如破竹。

穿越过来已经两年多，他脑中那些前世的记忆，在自己这只蝴蝶的翅膀扇动下，早已变得模糊不清。

时间点，事件的顺序，都只能依靠他自己用特殊方式记录的小本本，来做一个粗略的提醒。

不过，后怕的情绪只持续了片刻。

中山拓也很快便将这些杂念甩出脑海。

归根结底，外部的因素都是虚的。

自己手里的游戏阵容足够丰富，足够好玩，才是真正的王道。

只要根基打得牢，再辅以后世那些经过验证的营销手段，结果总不会太差。

他掐灭了心中最后一丝侥幸，转身走向了那片喧嚣即将抵达的战场。

发售前的最后一夜，中山拓也又一次走在秋叶原的街道上。

他象一个最挑剔的导演，审视着自己布下的每一个场景。

从中央通街道楼顶两侧，那些巨大充气模型的悬挂角度，到每一块指示牌上字体的大小与清淅度。

从现场工作人员的应急预案，到秋叶原沿路和不忍池露天广场周边的安保配置。

他一遍遍地确认，确保万无一失。

在紧张的准备和查漏补缺中，2月13日终于到来了。

凌晨的冷风灌入衣领，他深吸一口气，胸腔里充满了冰凉的空气，混杂着紧张与亢奋。

最终，所有的情绪，都沉淀为对自己那个疯狂“脑洞”的绝对信心。

不忍池南岸，高级酒店的观景台上，中山隼雄与其他世嘉高层早已就位。

他的表情一如既往地沉稳，如同一尊岩石雕塑。

只有那双锐利的眼睛，通过望远镜，紧紧锁住下方开始汇聚的人潮，以及秋叶原街道上空，那些若隐若现的巨大轮廓。

那眼神深处，藏着一丝连他自己都未曾察觉的期待。

中山拓也完成了现场最后的调度，一路小跑着赶到观景台。

他站在父亲身侧，两人对视一眼，没有说一个字。

所有的压力，所有的期望，都在这无声的碰撞中，悄然传递。

上午八点。

如同开闸的洪水，人潮从秋叶原车站的每一个出口汹涌而出。

当他们抬头，看到从秋叶原站西口广场，一直到电器街，再顺着中央通两侧建筑上空延伸出去，那前所未有的壮观景象时，整条街道的空气仿佛凝固了一秒。

紧接着，是冲破云宵的惊叹声。

巨大的妙蛙种子、喷火龙、水箭龟—那些前几天刚“入侵”过东京的奇特生物，此刻正以一种极具冲击力的方式，俯瞰着整条街道。

从1号的妙蛙种子，到149号的快龙。

这些巨大的充气模型，按照图鉴的顺序，形成了一条长达两公里的，通往未知乐园的梦幻长廊。

人群抬着头顺着这头上的景观走着，就象被无形的力量牵引着，不自觉地朝着同一个方向涌去。

无数人举起相机，对着天空疯狂按动快门。兴奋的议论声此起彼伏。

路边墙壁上，《超级马里奥兄弟3》的巨幅海报依旧鲜艳。

一些店铺门口也设立了马里奥的试玩点，零星有玩家驻足。

然而，所有的风头，都被那条横贯天际的“宝可梦大道”彻底夺走。

许多原本目标明确，直奔马里奥而来的玩家，被这股无法抗拒的好奇心住，脚步不由自主地转向了那条巨龙般的队伍。

观景台上，中山拓也看到这一幕，心中悬着的那块巨石，终于落下了一半。

上午十点。

不忍池露天广场。

当人群的先头部队顺着中央通拐入不忍通，抵达终点，迎接他们的，是一个“宝可梦乐园”风格的舞台。

舞台周围是各种各样世嘉知名游戏角色的spy，甚至包括售货员，都是一整身精致的spy服装。

广场中央的舞台区，几个穿着笨拙人偶服的演员，正在进行着一场没有台词的舞台剧。

黄色的电气老鼠，憨态可的巨大胖子，还有呆头呆脑的蓝色杰尼龟。

它们仅靠着简单的拟声词与夸张的动作，伴随着轻快的音乐，就将台下无数的孩子与年轻女性逗得前仰后合。

笑声与掌声，清脆而纯粹。

这轻松愉快的氛围，与几天前“dq骚动”新闻里那紧张、压抑甚至暴戾的场面，形成了无比鲜明的对