1989年1月7日。

一则沉重的消息，通过电视与广播，传遍了日本的每一个角落。

玉壬驾崩。

整个国家仿佛被按下了静音键，陷入了一场名为“自肃”的漫长默哀期。

歌舞使町的霓虹黯淡了，电视里的综艺节目换成了单调的纪录片，一切娱乐活动都被自觉地按下了暂停键。

世嘉总部的运营专务办公室内，气氛也同样凝重。

助理将一份报告轻轻放在中山拓也的桌上，声音里带着掩饰不住的忧虑。

“专务，这是刚刚统计上来的数据——全国街机部门的营业额，几乎是断崖式下跌。”

“客流量锐减了九成以上，很多加盟店的店主都在叫苦，我们自家的游戏中心也—也非常难熬。”

“尽管自肃抑制了户外娱乐，家庭娱乐却发展的很快，但更多的是观看录影带这样的被动式的娱乐，市面上的录影带租贷须求增加了4到5倍。而游戏作为需要主动参与的活动，在哀悼氛围中可能缺乏吸引力，目前调查到的家用主机游戏的销量并没有明显增加。”

办公桌上的电话也跟着响了起来，是街机事业部部长打来的，声音听起来憔瘁不堪，汇报的情况与助理所言别无二致，甚至还多了几分恐慌。

公司内部，一股不安的情绪正在悄然弥漫。

对于以街机业务起家的世嘉而言，这无疑是一场突如其来的寒冬。

然而，作为公司内核的中山拓也，反应却平静得有些异常。

他只是拿起报告扫了一眼，便淡淡地放在一旁。

“知道了。”

他的目光越过助理担忧的脸，投向窗外。

冬日的东京，街道萧索，行人寥寥，一片灰败。

但在中山拓也的眼中，这片死寂的景象，非但没有引来丝毫焦虑，反而让他看到了一线绝佳的战机。

对街机业而言，这是灾难。

但对他即将发动的掌机战争而言，这却是天赐的良机。

第二天，一场紧急会议在世嘉总部召开。

各部门负责人的脸上都写满了忧虑，街机部门的惨淡业绩象一块巨石压在每个人心头。

会议室里，弥漫着压抑的气氛。

中山拓也走进会议室，所有人的目光都聚焦在他身上，希望能从这位年轻的专务脸上看到一丝解决之道。

拓也环视一圈，没有说任何安抚的话，反而直奔主题。

“诸位，街机部门的困境，我已经知道了。”

他的话音落下，整个会议室的气氛更显沉闷。

“但这恰恰给了我们一个机会，一个集中所有精力，为我们的新武器准备弹药的机会。”

他顿了顿，声音中多了一丝激昂的情绪，

“我宣布，从即刻起，公司所有资源，向掌机开发项目组全面倾斜！”

“所有掌机首发游戏的开发组，取消不必要的休假，进入最后的攻坚阶段！”

一石激起千层浪，会议室里响起一片压抑而细碎的讨论声。

在公司最困难的时候，不但不收缩，反而要加倍投入到一个还未面世的新项目上？

中山拓也看着众人惊疑不定的表情，不紧不慢的抛出了他的内核论点。

“这场席卷全国的‘自肃’风潮，在我们眼中，不应该是灾难。”

“它，是隐藏我们所有动作的完美帷幕！”

“当我们的对手以为整个行业都陷入停滞，放松警剔的时候，就是我们全力冲刺，拉开差距的最好时机！”

话音落下，整个会议室的讨论声渐渐消失。方才的疑虑与不安，瞬间被一种醍醐灌顶般的震撼与振奋所取代。

是啊！当所有人都停下脚步的时候，那个仍在奔跑的人，就将赢得一切！

与外界的寂静箫条相比，世嘉的研发大楼，此刻仿佛是另一个世界。这里灯火通明，热火朝天。

宝可梦项目组内，清水组长正带着内核程序员，死死地盯着屏幕上监控的数据流。

“所有通信环节的稳定性再测试一轮！通信的数据包绝对要保证传输内容的完整性！这是我们游戏的内核，是灵魂！”拓也给出的开发案早已让他们完成了大部分内容，现在，他们要将这灵魂中最关键的一环，打磨到完美无瑕。

隔壁的机战项目组，进度则要快上许多。

八组组长正意气风发地指挥着团队进行最后的收尾。

“战斗画面的特写再优化一下！我们在d上已经一战成名，在掌机平台也不能丢掉我们的招牌！”有了d版《第一次超级机器人大战》的成功经验，他们对系统的开发驾轻就熟，剧情更是早已敲定，剩下的，就是将一切做到最好。

街机移植组的办公室里，争论声此起彼伏，甚至比开发本身还要激烈。

“我认为《战斧》的移植潜力最大！操作简单，爽快感强，比基尼女战士和矮人，多经典！”

“不！《异形风暴》的人气更高！还能变身！一个能变成豹子，一个能变成龙卷风！这多酷！”

“飞行射