夜色渐深，东京的繁华被窗外的万家灯火点缀成一片璀灿的星海。

中山拓也刚刚结束了一场与北美开发团队的电话会议，正端着一杯茶，享受着难得的宁静。

电话铃声划破了办公室的宁静。

拓也拿起听筒，话筒里传来电流的嘶嘶声，夹杂着绘理略带疲惫和委屈的声音。

“喂？”

“拓也——”

仅仅两个字，拓也便听出了不对劲，

“怎么了？听上去不太开心。”拓也温声细语的问道。

电话那头传来的，是中川绘理略带疲惫和委屈的声音，不再象在东京时那样元气满满，而象一只淋了雨的小猫，让人忍不住心生怜惜。

“绘理？在bj还习惯吗？”

“一点都不习惯！”

绘理象是找到了宣泄的出口，积攒了几天的烦闷瞬间爆发了出来。

“这里的人太奇怪了！”

“我们明明是来合作的，他们表面上客气得不得了，‘中川小姐”、‘绘理小姐”地叫着，态度好得让你挑不出一点毛病。”

“可一到具体执行，所有事情就都卡住了！”

她深吸一口气，语速飞快地抱怨着。

“说好今天去拍一位面点大师，结果到了现场，他们的人说，‘哎呀，负责宣传的王科长今天没来，这个拍摄得等他点头才行”。”

“我们问王科长什么时候来，他们就笑呵呵地说“快了，快了”，结果我们整个团队几十号人，对着一堆器材干等了一下午！”

“还有，我们从日本带来的摄像头，要入库贴个条，结果走了三天流程还没走完！每个人都说‘这不是我负责”，象个皮球一样被踢来踢去！”

“我感觉自己不是来当总制作人的，是来当幼儿园老师的，还是管着一群不听话的大人！”

绘理的声音里带着浓浓的鼻音，显然是气得不轻。

拓也静静地听着，没有插话，等她把所有的苦水都倒完。

他能想象到，哪怕是在东京电视台被敷衍过不少次的绘理，都习惯了在电视台里那种效率第一、责任明确到个人的工作模式。

她在面对这种截然不同的工作文化时，会是多么的无助和抓狂，

“辛苦了。”

等绘理说完，拓也才温声开口，简简单单三个字，却象一股暖流，瞬间抚平了绘理焦躁的心。

电话那头沉默了片刻，只剩下绘理轻轻的呼吸声。

“我—我是不是很没用？连这点小事都处理不好。”她的声音低了下去，充满了自我怀疑。

“怎么会。”拓也轻笑一声，“你只是用错了地图，想在迷宫里走直线而已。”

“地图？”绘理有些不解。

“我问你一个问题，绘理。”拓也的声音带着一种奇特的引导性，“我们这次合作，最内核的目标是什么？”

“当然是拍出一部制作精良、能展现中华美食博大精深的纪录片啊！”绘理不假思索地回答，

这是她作为制作人的专业素养。

“不。”

拓也干脆地否定了她。

“那是样空泛的东西，不是具体的目标。”

“我们的内核目标，是让东京电视台的日间档，能准时播上一部成本可控、看起来又很高级的片子，用来吸引家庭主妇，拉高收视率，同时增加gg转化率。”

绘理在电话那头愣住了。

“所以——”

“所以，片子是不是‘最”精良的，不重要。我们能不能‘管理”好中方的团队，也不重要。

拓也的声音沉稳而清淅，每一个字都敲在绘理的心上，

“重要的是，我们能不能在预定的工期内，用既定的预算，拿到足够多的、符合我们风格要求的素材带，送回东京。”

“至于他们内部的流程，谁和谁的关系，谁需要被尊重那些是他们内部的规则。你试图去理解他们的规则，甚至想改变它，从一开始就错了。”

绘理的呼吸陡然一滞，她感觉自己脑中那团乱麻，似乎被一把快刀瞬间斩断了。

“那我该怎么办？”她的声音里带上了一丝急切和期待。

“很简单，放权，给钱。”

拓也的语气轻松得象是在说一件微不足道的小事。

“找一个他们团队里能说得上话、看起来也最想把事情做成的人，把他变成“我们的人”。

“给你们的中方合作制片人更多的自主权和预算。比如说，一笔灵活的‘公关协调费”，帐目上可以叫‘场地租贷附加费”或者‘后勤保障开销”，名字不重要，重要的是让办事的人方便。这笔钱他们的电视台怎么花，我们不管，也不问。我们只要结果一一每天要拍完多少镜头，每周要交出多少时长的素材带。”

“只要他能按时完成我们的任务，这笔钱就归他管。完成得越快越好，剩下的就越多。”

绘理冰雪聪明，立刻明白了其中的关窍，脸颊有些发烫：“这—这不是—

“这是润滑剂。”拓也打断了她，“他们的机器就