从某种意义上说，索尼现在也算是有了属于自己的“马力欧”和“索尼克”，底气又足了三分。

再往后翻，则是北美第三方大厂的例行公事汇报。

ea的《fifa97》和《nbalive96》如期在各大平台上市。

这两款被玩家戏称为“年货”的产品，连底层的物理引擎都没怎么大改，仅仅是粘贴了新赛季的球员名单数据，换个更酷炫的包装盒，就在北美市场轻轻松松拿到了预料之中的百万级销量。

简报的中间部分，记录着世嘉自家jupiter平台的数据。

其中，由哈德森操刀的《木星炸弹人》赫然在列。

“哈德森这款游戏，单看软件销量只能算勉强及格。”小口久雄说着，指了指旁边另一组异常亮眼的数据，“不过，外设部门那边这几天可是笑开花了。为了凑齐四个玩家坐在沙发上同屏对战，手柄分插器和备用手柄的销量，环比激增了百分之三百都不止！工厂那边已经在连夜加急排产了。”

“这就是客厅社交属性的胜利。”中山拓也给出了一锤定音的结论，“炸弹人这种游戏，一个人对着ai玩是纯粹的折磨，但四个人坐在一起互相陷害，那就是最顶级的派对狂欢。硬件带货王”的名号，哈德森当之无愧。”

视线继续下移，转移到了pc平台的战况。

西木工作室在十月底，准时向市场交出了他们的王牌—《命令与征服：红色警戒》。

借着万圣节的消费热潮，红警的首周销量尤如一场风暴，直接把同期发售的其他pc游戏按在地上无情摩擦。

“西木这一手牌，打得实在是太狠了。”小口久雄看着那夸张的销量曲线，忍不住感叹，“双阵营截然不同的科技树，海陆空立体的全方位作战，再加之那些充满b级片质感的真人过场电影。实时战略（rts）这个品类的门坎，被他们一口气拉高到了一个让同行难以企及的位置。”

“现在最头疼的，恐怕不是别人，而是暴雪。”中山拓也精准地剖析着这背后的市场格局，脑海中浮现出前世暴雪在rts领域的挣扎。“他们现在还在紧锣密鼓地开发《暗黑破坏神》。西木把玩家对rts的胃口吊得这么高，如果暴雪接下来拿不出跨时代、能压过《红色警戒》的东西，整个rts市场的蛋糕，就要被西木彻底吃干抹净了。”

翻到简报的最后一页。

映入眼帘的，是一行极其醒目的加粗红字。

在1996年的日本游戏圈，这种量级、被无数人盯着的超级大作跳票，是极其罕见且危险的事件。

这通常意味着开发资金严重超支，或者团队在底层代码上遇到了无法克服的技术壁垒，稍有不慎就会引发信任危机。

“史克威尔的野心，终究还是太大了。”小口久雄眉头微皱，显得有些担忧。“整整四张cd—ro的恐怖容量，海量的高清预喧染cg，还有那些精细到令人发指的多边形建模。

他们想要往游戏里塞进去的东西实在太多了。哪怕我们世嘉提供的jupiter开发工具再好用、底层优化再彻底，也填不满这种无底洞。他们内部的工业化管理水平，明显跟不上坂口博信那近乎偏执的艺术诉求。”

听完副手的分析，中山拓也却只是平静地合上了简报，将它扔在桌面上。

对于这次突如其来的延期，他心里不仅毫无责怪之意，反而隐隐透着几分兴奋。

游戏开发，本就是一门关于妥协的艺术。

但坂口博信显然不愿意妥协，他想把米德加那座充满赛博朋克味道的钢铁丛林做到极致，想把克劳德的每一根头发丝都喧染到位。

既然如此，那么多给他们三个月的时间又无妨？

作为穿越者，他太清楚玩家的秉性了。

玩家的愤怒记忆只有七秒，只要游戏最终呈现的质量足够过硬，发售那天就算被骂得狗血淋头，他们照样会一边骂，一边在寒风中排着长队掏出钱包。

真正让中山拓也感到热血沸腾的，是另一个维度的历史偏转。

而现在，历史的轨迹已经被他亲手拨动。

加了更足的料，经历了痛苦的跳票，背靠着世嘉毫无保留的技术支持，《 》即将在年底以最完美的姿态登陆jupiter平台。

这把被打磨得更加锋利、更加致命的利刃，在这个时空，还能否重现甚至超越当年的无敌威势？

放下这些思绪，中山拓也把那份秋季游戏市场简报推到办公桌的边缘，双手交叉放在身前。

“暴雪那边，《暗黑破坏神》的收尾工作进展到哪一步了？”他开口询问，语调平稳，但语气中带着明确的指向性，“特别是战网的测试情况，有具体数据报过来吗？”

小口久雄立刻翻开随身携带的文档夹，抽出一叠装订得整整齐齐的邮件汇总。

在目前的市场环境下，暴雪娱乐的处境与前世截然不同。

这支才华横溢的团队没有走上被维旺迪收购、最终沦为资本提款机的老路，而是由世嘉北美分部直接入股，成