一个人玩《马力欧卡丁车64》，乐趣直接折损了百分之八十。

身边没个使坏到让你跳脚想踹他的损友，这游戏根本玩不动。

隆史长长地叹了口气，按下主机的电源键，屏幕瞬间黑了下来。

他转头看向旁边。

地板上放着一个还没拆封的塑料盒，厚重得象块砖头。那是《最终幻想7》。

他有jupiter主机，也咬牙买了首发，但他之前强迫自己先拆《马力欧卡丁车64》，打算留着《最终幻想7》过年慢慢打，毕竟四张光盘的体量听起来就让人觉得要耗费无数个日夜。

相比之下，《马力欧卡丁车64》倒不是没人买，很多有n64的玩家不少都会买一盒镇宅。

不过，只要是手里同时拥有《最终幻想7》的，《马力欧卡丁车64》基本都是没拆封的吃灰状态。

也就是那些没有jupiter而只买了n64的玩家，才会拆开玩玩，试图在单机模式里找点乐子。

隆史现在觉得，自己先拆马车的决定简直蠢透了。

他拿起电话听筒，拨通了好友健太的号码。

“嘟—嘟—”

响了十几声，终于有人接起。

“喂？谁啊？快点说！”

电话那头的声音极其不耐烦，背景音里隐隐传来激烈的交响乐，还有好几个男生倒吸凉气的惊呼声。

“健太，是我，隆史。出来打马车啊！我带手柄去你家，咱们凑四个人————”

“没空！没看正忙着吗！”健太直接粗暴地打断了他，“克劳德马上要打萨菲罗斯了！这cg演出绝了！直树、拓哉他们全都在我这儿盯着呢！你来不来？不来我挂了，别占线！”

“哎，等等，你们连饭都不吃“7

“嘟嘟嘟嘟————”

隆史听着电话里的忙音，愣在原地足足几秒钟。

在这个冬天，想凑齐4个小伙伴一起玩《马力欧卡丁车64》实在太难了。

毕竟，更多的小伙伴哪怕因为没钱没买《最终幻想7》，也都会选择去买了《最终幻想7》的好友家里，几个人挤在一张沙发上，泡在一起看他玩，哪怕只是看剧情都觉得比自己打游戏过瘾。

隆史把听筒放回去，自光再次落在那盒未拆封的《最终幻想7》上。

他一把抓起塑料盒，毫不尤豫地撕开了包装膜。

洛杉矶，圣莫尼卡。

迈克坐在车库改装的昏暗娱乐室里，无聊地按着手柄，旁边散落着一地的空啤酒罐。

电视屏幕上，路易吉驾驶着卡丁车在库巴城堡里狂奔。

他一个人已经跑了三个小时的计时赛，圈速记录刷新了一次又一次。

但他一点也高兴不起来，反而觉得越来越暴躁。

他抓起旁边的无线电话，按下死党马库斯的号码。

“嘿，马库斯，别在宿舍宅着了，来我家打马车64！我特意买了四个手柄，就等你们了！”

电话那头传来马库斯刻意压低却又充满亢奋的声音。

“闭嘴迈克！大卫刚打到第二张盘！爱丽丝————我的老天爷，这剧情，别说话！我要看漏台词了！”

“什么爱丽丝？你在说什么鬼东西？来打赛车啊！我请客吃披萨！”

“挂了！别再打来了！你这个不懂欣赏艺术的土包子！”

迈克听着电话被无情挂断的声音，气得把手柄直接扔在了沙发上。

他走到角落的纸箱前，像头困兽一样翻找着什么。

“该死！早知道上周五我也去百思买排队买《最终幻想7》了！”他懊恼地嘟囔着，狠狠踹了一脚纸箱。

《最终幻想7》就象是凭空出现的一个巨大的黑洞。

它不仅抽干了全世界无数玩家的钱包，更恐怖的是，它直接抽干了玩家群体的社交时间。

任天堂试图用四人同屏的派对游戏来维系玩家的社交粘性，这本是一招妙棋。

但史克威尔和世嘉，却用极致的单人沉浸体验、震撼到让人头皮发麻的视觉冲击，以及深邃的电影化叙事，把玩家牢牢钉死在了电视机前。

连那些原本应该在派对游戏里充当“损友”角色的人，也被死死吸引到了《最终幻想7》的屏幕前，甘愿当一个旁观者。

在这个疯狂的冬天，《马力欧卡丁车64》成了一款买来只能“先放一边”的备用品。

而《最终幻想7》，则是统治所有玩家生活、剥夺他们全部业馀时间的绝对主旋律。

东京，千代田区。

《fai通》编辑部。已经是周二凌晨三点。

办公区弥漫着浓烈的烟草味和速溶咖啡的酸涩味。

十几台crt显示器散发着幽幽的荧光。

编辑高桥揉了揉酸痛僵硬的脖子，按下手柄的暂停键。

电视屏幕停留在克劳德骑着重型摩托车在高速公路上飞驰的画面。

主编佐藤推开玻璃门走进来，手里攥着一沓空白的排版纸，重重地拍在高桥的桌面上。

“高桥，评测稿呢？印刷厂那