大卫把披萨重重放下，转身就要往沙发上倒：“我刚拿到第三张盘，正准备去陨石坑。要不是我妈昨天打电话威胁停我的信用卡，我绝对不会出门。”

“你身上有股发酵的酸味。”马库斯捏住鼻子，把一罐啤酒扔给大卫，“你去洗个澡。你这副样子要是被街对面的苏珊看到，她绝对会报警。”

大卫拉开拉环，灌了一大口：“吃完火鸡我就回去。萨菲罗斯还在等我。”

迈克走到电视机前，按下jupiter主机的退盘键。

光驱托盘弹出，他把那张印着《最终幻想7》的光盘拿出来，放回厚重的塑料盒里。

大卫猛地坐直身体：“你干什么！”

“今晚不谈萨菲罗斯。”迈克把盒子塞进电视柜的抽屉，转头拿起旁边的n64主机，“今晚是派对时间。”

他把那盘积了一层薄灰的《马力欧卡丁车64》插进卡槽，按下电源。

四只n64的手柄被扔在沙发上。

“来吧，伙计们。”迈克拿起一只绿色的手柄，“让我看看你们这十天除了按圈和叉，还会不会别的。”

马库斯抓起一只红色的手柄，在手里掂了两下：“我会把你撞出赛道。”

大卫撇撇嘴，还是拿起了一只蓝色的手柄。

屏幕分割成四个窗口。

半小时后。

“fk！谁扔的红龟壳！”大卫猛地站起来，手里的手柄差点砸在电视上。

屏幕里，他控制的马力欧在终点线前被炸飞，金币掉了一地。

迈克的路易吉趁机从旁边超车，冲过终点。

“是我。”马库斯靠在沙发上，笑得前仰后合，“这追踪判定太棒了。大卫，你的车技跟你泡妞的技术一样烂。”

大卫坐下，狂按开始键：“再来一局！这次选彩虹公路。我要让你们全掉下去。”

“你先跑完库巴城堡再说吧。”迈克咬了一口冷掉的披萨。

车库里回荡着大呼小叫和啤酒罐碰撞的声音。

ff7带来的那种孤独而震撼的沉浸感，在这一刻被纯粹的喧闹取代。

12月25日，圣诞节。

东京，世田谷区。

隆史家里的暖炉桌开到了最大档。

桌面上摆着吃剩的肯德基炸鸡桶和草莓奶油蛋糕。

健太顶着两个黑眼圈，盘腿坐在垫子上。

直树在一旁打着哈欠。

拓哉正往嘴里塞最后一块炸鸡。

“我本来可以趁今天把全化魔晶石练满的。”健太嘟囔着，手里却死死抓着n64的手柄。

“你女朋友昨天在校门口堵你，你连面都没露。”直树毫不留情地揭短，“她说明天开学要跟你分手。”

“女人哪有游戏重要。”健太盯着屏幕。

隆史按下开始键。

“终于凑齐四个人了。”隆史长出一口气。

这盘卡带买回来十天，他一个人跑计时赛跑得快吐了。

倒数三二一。

四辆卡丁车同时冲出起跑线。

第一个弯道，健太的库巴直接把直树的碧琪公主挤到了草地里。

碧琪公主的速度瞬间降了下来。

“喂！你懂不懂怜香惜玉！”直树大叫。

“赛道上没有女人，只有敌人！”健太操作库巴漂移，顺手往后扔了一个香蕉皮。

隆史的耀西刚好踩中香蕉皮，卡丁车原地打转。

“健太，你死定了。”隆史咬牙切齿。

“来啊！互相伤害啊！”健太狂按加速键。

接下来的两个小时，暖炉桌前的气氛达到了沸点。

他们互相陷害，大声嘲笑，为了抢一个道具箱争得面红耳赤。

拓哉的奇诺比奥在最后关头拿到一个无敌星，直接把前面的三个人全部撞飞，拿下了第一。

“看到没！这才是实力！”拓哉举起双手欢呼。

健太气得把手柄往垫子上一摔：“再来！这局不算，我刚才手滑了！”

隆史看着这三个大呼小叫的死党，嘴角终于咧开了。

这才是《马力欧卡丁车64》正确的打开方式。

没有计算机ai的死板，只有朋友之间最纯粹的互坑。只要有人，这款游戏就是无敌的。

12月26日。

京都，任天堂总部。

宫本茂看着手里的销售报表，紧绷了十天的肩膀终于放松下来。

圣诞周，《马力欧卡丁车64》销量逆势上扬，单周卖出四十五万份。

很多家长把它作为圣诞礼物买给孩子，很多情侣买来作为节日的消遣。

那些被《最终幻想7》榨干了单人时间的玩家，在节日必须走出房门时，发现n64才是客厅里最合适的选择。

山内溥坐在办公桌后，喝了一口热茶。

“我说过，长销。”山内溥放下茶杯，“他们总要过节，总要见人。史克威尔能霸占他们的卧室，但霸占不了客厅。”

宫本茂点头：“欧美那边的反馈也一样。百思买和沃尔玛的补货订单翻了一倍。特