不止是这两家。

全球各地的游戏媒体，在十二月底的这几天里，陆续发布了最终评测。

《garr》、《eg》、《edge》————

无一例外，清一色的满分！

媒体这种几乎丧失理智的疯狂吹捧，尤如在烈火上浇了一桶航空燃油，让原本已经稍微平息的抢购潮，再次迎来了一波海啸般的高峰。

东京，大田区。

世嘉总部大楼。

小口久雄步履生风地走进专务办公室，脸上带着掩饰不住的狂喜。

中山拓也站在落地窗前，双手背在身后，静静地看着楼下熙熙攘攘的街道。

“专务。”小口久雄把一份厚厚的报表重重地放在桌面上，“前两周的全球销量最终统计出来了。”

中山拓也转过身，表情依然平静。

“多少？”

“三百九十一万份！”小口久雄的声音都在发颤，语气里压抑着极度的兴奋，“日本本土两百一十万，北美一百三十万，欧洲和其他地区五十万。这还仅仅是发售头两周的数据！很多零售店的货架都被扫空了！”

中山拓也走到桌前，拿起报表扫了一眼。

“媒体那边的反应呢？”中山拓也问。

“全线满分。”小口久雄翻开文档夹，拿出一叠厚厚的剪报，“《fai通》给了四十点满分。北美的几家最苛刻的内核杂志，也都给出了最高评价。他们把《最终幻想7》直接捧上了神坛，甚至有媒体称这是改变历史的时刻”。

“”

“意料之中。”中山拓也把报表放下，嘴角终于露出了一丝微笑。

“任天堂那边呢？”中山拓也坐回宽大的真皮座椅上。

“《马力欧卡丁车64》在圣诞节那两天确实借着节日的东风涨了一波。”小口久雄拉开椅子坐下，语气轻松了不少，“单周卖了四十五万份。不过节日一过，销量立刻又再次放缓了，甚至出现了断崖式下跌。玩家们应付完家人，又立刻钻回房间去打《最终幻想7》了。”

中山拓也手指轻轻敲击着桌面，发出有节奏的哒哒声。

“三百九十一万————”中山拓也念叨着这个数字，“这才刚刚开始。随着媒体满分评测的全面发酵，一月份还会有一波更猛烈的爆发。史克威尔那边的产能跟得上吗？”

“压盘厂已经增加了三条生产线，工人三班倒。”小口久雄回答，“不过四张cd的包装工艺太复杂，质检要求又极高，效率一直提不上去。市面上还是大面积缺货。秋叶原那边，二手黄牛价已经炒到了原价的两倍，甚至有人为了抢一份游戏在店门口打架。”

“缺货是好事。”中山拓也靠在椅背上，眼中闪过一丝精明的光芒，“保持这种饥饿营销的状态。让渠道商去抢，让他们去急。他们越抢，这游戏的热度就越高，玩家的渴望就越强烈。不过，我们jupiter主机的备货必须跟上，要时刻留意库存，绝对不能让市场上出现主机断货的情况。我们要借着这股风，把装机量彻底推向一个新台阶。”

小口久雄重重地点点头，在笔记本上飞快地记录下指令。

新年前的最后一个周末，东京秋叶原。

寒风呼啸着刮过街道，卷起几片落叶。

铃木竖起大衣领子，双手插在口袋里，快步走进了“电玩太阳”零售店。

门上的风铃发出清脆的“叮当”声。

店长正拿着鸡毛掸子在柜台上扫灰，抬头看了一眼，便又低下了头。

铃木没有象其他顾客那样在门口的畅销榜前停留，而是径直走向了店铺最里面的超级任天堂新游戏专区。

然而，眼前的景象让他心里猛地一沉。

货架上空荡荡的，显得格外凄凉。

往常这里总是挤满了色彩鲜艳的新卡带，是店里最热闹的局域，但现在，上面摆的全是落满灰尘的二手游戏，连个象样的宣发海报都没有。

铃木不甘心地翻找了一圈，最后只能无奈地把一张泛黄的二手卡带塞回原位。

“店长，这周没有sfc的新作吗？”铃木转过头，语气里带着一丝侥幸。

店长走过来，把鸡毛掸子搁在玻璃柜台上，叹了口气。

“没了。上个月也就出了两款不知名小厂的解谜游戏，销量惨淡。”店长指了指墙上那张巨大的、印着克劳德背影的海报，“大厂的开发团队全搬家了。现在谁还给16位机做游戏？大家都去开发3d大作了。”

铃木眉头紧紧拧在一起，心里五味杂陈。

过去两年，他一直是朋友圈里最坚定的“等等党”和“2d遗老”。

每次朋友苦口婆心地劝他买世嘉jupiter或者索尼ps，他总能抛出一堆看似无懈可击的理由。

“那些3d游戏多边形太粗糙了，满屏幕的马赛克方块，看着简直辣眼睛。”

“玩法不还是2d那一套框架吗？加个z轴换个皮而已，毫无新意。”

“真想玩3d，我下班去街机厅投几个币打两把《vr战士》就行了，何必花几万日元买