奥戈斯特庄园内。

艾俊指尖下的巴赫《平均律》本该精密流畅，此刻却频频出错。

塞纳河上伙伴们的笑闹，灯笼的光，不断侵扰他的专注。

又一个突兀的低音砸下，他心虚地瞥向父亲。

艾俊努力集中精神，但思绪早已飘远，乐章变得支离破碎。

“够了，艾俊。”

盖布里埃终于起身，声音冰冷，

“你弹的只有漫不经心。”

艾俊的手指僵住，颓丧地低声道：

“我觉得……我在做重复的练习。如果能和其他音乐家一起演奏、分享，进步会更快。音乐是需要分享的，不是吗？”

他几乎要说出“伙伴”和“演唱会”，但最终还是咽了回去。

盖布里埃无动于衷：

“我们是独奏者，不是小团体里默默无闻的人。把你的情绪控制好，这段重新练，练到完美。”

“可是父亲，你明明答应过我……”

艾俊急道。

“叩叩叩。”

敲门声打断了他。

盖布里埃皱眉开门，娜塔莉身后，站着笑容温和的菲利克斯。

“姨父，抱歉打扰。听说艾俊在家，顺路来看看。”

菲利克斯语气从容。

他的声音传进琴房，艾俊抬头，与表哥含笑的目光相遇，黯淡的眼神亮了一瞬。

盖布里埃依旧挡在门口：

“他正在练习，不方便。改天吧。”

“是嘛。”

菲利克斯眉梢微挑，目光仿佛能越过他，看到屋内的一切，

“可听起来，练习似乎不太顺利？”

他语气关切，又带着一丝探究，

“真的不需要我帮忙看看吗？”

盖布里埃沉默了片刻，目光在菲利克斯滴水不漏的笑容和艾俊隐隐期待的脸上扫过。

房间里的空气似乎凝滞了。

“帮忙？”

盖布里埃终于开口，语调平淡，听不出情绪，

“菲利克斯，我记得你对古典钢琴的钻研，似乎并不在巴赫的复调领域。”

这是一种委婉的质疑，也带着一丝不易察觉的，属于长辈的疏离与审视。

菲利克斯的笑容丝毫未变，他轻轻颔首，姿态谦逊却自有一股从容：

“您说得对，姨父。巴赫的精密世界，我确实不敢妄言指导。不过，”

他话锋一转，目光温和地投向艾俊，

“有时候，困扰演奏者的并非技巧，而是一些……‘心结’。

旁观者清，或许我能提供一个不同的视角，让艾俊放松下来，回到音乐本身。”

艾俊的心脏怦怦直跳，他看向父亲，眼神里带着恳求。

盖布里埃审视着菲利克斯那张无可挑剔的笑脸，沉默了片刻。

“进来吧。”

他终于侧身，语气冷淡，

“既然来了，就看看他这退步明显的练习。”

菲利克斯淡定地踏入房间，仿佛没感受到空气中紧绷的压力。

他径直走向钢琴，目光扫过琴谱，又落在艾俊尚未收起的、带着少年人烦闷的脸上。

“巴赫，”

菲利克斯微微颔首，指尖虚按了几个琴键，

“结构严谨，确实需要绝对的专注。艾俊，你刚才……是在想别的事？”

他的问题听起来温和，像兄长随意的关心。

艾俊抿了抿唇，在父亲严厉的注视下，有些难以启齿：

“只是……有些练习累了。”

他避重就轻。

“是吗？”

菲利克斯不置可否，自然地在他旁边的琴凳上坐下，身体微微倾向乐谱，声音压低了些，刚好够艾俊和几步外的盖布里埃听清，

“姨父对你期望很高，严格要求是正常的。不过，重复练习若不得法，确实容易困顿。”

他修长的手指在谱面上划过，

“比如这里，指法可以稍微调整，会更省力，音色也更干净。来，试试看？”

他的指导专业且切中要害，瞬间吸引了艾俊的注意力，也暂时缓和了父子间的僵持。

盖布里埃看到艾俊在菲利克斯的点拨下，磕绊处果然顺畅了不少，紧绷的脸色稍霁。

“你看，”

菲利克斯转头对盖布里埃微笑，语气谦逊，

“艾俊底子很好，只是需要一点不同的引导。”

接着，他又像是闲聊般，用更轻的声音问艾俊，

“刚才进门时，好像听到你说‘答应过’……是有什么有趣的安排被打断了吗？和朋友约了放松一下？”

他问得随意，目光却留意着艾俊每一丝细微的表情变化。

艾俊在专业指导带来的短暂放松下，防备心降低，加上对无法赴约的沮丧，低声含糊道：

“嗯……是‘自由号’上有个音乐聚会，朋友们都去了……”

“自由号？”

菲利克斯恰到好处地流露出一点兴趣，

“是塞纳河上那艘很有名的船吗？听说那里的氛围很自由