“可以了，金秋天xi，辛苦了。”

顾承玹按下通话键，声音通过耳机传进录音棚里。

隔着玻璃，他能看到金秋天在麦前轻轻松了一口气。

金秋天抬手柄耳机从耳朵上取下来，发丝被耳机压出一道浅浅的弧度，脸颊因为反复测试还残留着一点热意。

她的表情很腼典。

不是装出来的乖，就是很单纯的腼典。

“pdni，您才辛苦了。”

她对着话筒说完，像怕自己的声音太大似的，还下意识压低了一点。

然后她才推开录音棚的门，往控制室里走来。

金秋天走进来时先欠了欠身，动作规矩。

顾承玹看着她一眼，笑意很浅。

“时间不早了。”

他看了眼时间，语气自然地补了一句：“快去吃饭吧。”

“内，pdni。”

金秋天又鞠了一躬，这次比刚才更放松了一点，像终于把紧绷的那口气放下。

她转身离开时脚步很安静，背影也带着一种让人觉得“很可靠”的安静。

门合上。

控制室里只剩设备的微弱电流声，以及顾承玹自己呼吸的声音。

他盯着玻璃上自己的倒影看了一秒，终于像卸掉了整整一下午压在肩上的重量一样，重重舒出一口气。

一整个下午，他都没离开过这张控制台过。

让ve的少女们一个个进棚，试音，采样；反复调整发声位置、咬字、尾音、情绪；一边听一边记，一边记一边在脑子里把她们的声音“摆位”。

他不仅要记音色，还要记她们的反应速度、理解指令的方式、对“情绪关键词”的敏感度。

这些东西会直接决定：这首出道曲的每一句，应该给谁唱；副歌谁开口最有冲击；桥段谁来收情绪；谁适合做hook的辨识点。

直到现在，外面天都黑透了。

窗外的灯光像浮在玻璃上的一层薄雾，远处的城市亮得很模糊。

他低头看向手边那本记事本。

一页又一页，写满了密密麻麻的标注：音域范围、声区特点、咬字习惯、尾音走向、情绪可塑性、适配定位

有些地方还画了箭头和圈，就象橄榄球教练的战术板。

好在，他已经把“数据”收齐了。

接下来，就只剩下另一半——把这些数据，和徐贤珠给的关键词拧在一起，把它们变成一首真正能让人记住的歌。

顾承玹抬手揉了揉发酸的脖子，然后缓缓站起身，肩胛骨轻轻一动，发出一声很小的“咔”，他抬起手臂活动了一下筋骨，指尖都有点僵。

舒展了一番之后，他把笔记本合上拿起。

然后，关掉控制台的几盏指示灯，最后再看了一眼录音棚。

空的。

安静的。

象什么都没发生过。

笑了笑。

他推门离开控制室。

走廊的灯光迎面压下来，很安静，一个人没有。

顾承玹低头看了看手机上的时间，八点了。

他呼出一口气，脚步不紧不慢地朝电梯走去。

顾承玹先回了办公室一趟。

办公室里，他把桌上的一些资料整理好，然后又把笔记本放好。

做好这一切的一刻，他才终于确认：今天结束了。

他抬手揉了揉眉心，推门出去，下楼。

星船本部的大堂里，比早上人少了很多。

玻璃门外的夜色已经完全升起，霓虹光在地面反射成一层薄薄的亮。

大堂里只剩熙熙攘攘的几个练习生，有的背着包，有的拎着便利店袋子，脸上写满“刚下课的疲惫”。

他们看见顾承玹的瞬间，几乎是条件反射地收敛疲惫，然后站直、欠身：“pdni，晚上好。”

声音很整齐，很规矩。

这一天里，关于“顾承玹”的传闻早就飞遍了整个公司：

——长得离谱。

——年轻得离谱。

——还不是来玩玩的，是来做ive出道曲的。

这种信息对练习生来说，几乎等于一个会发光的传说突然从走廊里走出来。

顾承玹对此无所谓。

他看向那几张紧张又好奇的脸，微微颔首，语气依旧温和礼貌：

“晚上好，大家。”

然后他没再多停留，径直走向大门。

门关上前，他还隐约听到背后压低的窃窃私语，像怕被他听见，又忍不住：

“大发确实有够帅的”

“得亏他没想着出道要不然和他一起练习，一起出道，那不得被‘压死’啊”

顾承玹脚步没停，嘴角却极轻地动了一下——不是笑，是一种习惯性的“随它去吧”。

他出了星船本部，夜风立刻迎面吹来。

清潭的风不算冷，但带着一点潮湿的凉意，刚好能把控制室里憋了一下午的疲惫吹散一点。

路灯把人行道切成一格一格的亮，远处车流的声音象一层持续的白噪音，反而让人